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FEDERICO VIERA.

OROZCO.

JOAQUIN VIERA, padre de Federico.
CORNELIO MALIBRAN.
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VILLALONGA.

EL MARQUES DE CIiCERO.

EL CONDE DE MONTE CARMENES.
CALDERON DE LA BARCA.
AGUADO.

EL SENOR DE PEZ.

EL EXMINISTRO.

TRUJILLO.

EL OFICIAL DE ARTILLERIA.
DON CARLOS DE CISNEROS.
SANTANITA.

LA SOMBRA DE OROZCO.
AUGUSTA, mujer de Orozco.
LEONOR (La Peri).

CLOTILDE VIERA, hermana de Federico.
LA VIUDA DE CALVO.

TERESA TRUJILLO.

FELIPA, criada de Augusta.
CLAUDIA, criada de Federico.



BARBARA, su hermana.

La accion es contemporanea, y pasa en Madrid. [5]

Jornada primera

La representa tres habitaciones de la casa de Orozco; gran salon en el centro y dos salas
laterales, las tres piezas comunicadas entre si y decoradas con elegancia y riqueza. Por
la puerta del fondo del sal6n en entran los personajes que vienen del exterior. La sala de
la derecha, en la cual se ven las mesas de tresillo, comunica por el fondo con el comedor
y billar de la casa; la de la izquierda con gabinetes y dormitorios. Es de noche. El salén
y sala de la derecha estan profusamente alumbrados. En la sala de la izquierda, decorada
a estilo japonés, solo hay dos ldmparas, ambas con grandes pantallas.

Escena primera

Sucesivamente, conforme lo indica el didlogo, entran por la puerta del fondo del salon
central VILLALONGA, EL MARQUES DE CiQERO, AGUADQO, CISNEROS, EL
CONDE DE MONTE CARMENES.

VILLALONGA .- (con displicencia.) jMaldito tiempo! VVamos, que ni esto es
invierno, ni esto es Madrid, ni esto es nada. jPor vida de...! ;Cuando se han visto aqui,
en la dltima decena de Enero, estas noches tibias, este aire humedo y templado, este
cielo benigno...? Otros afios, en los dias que corren de catreda a catreda, como dicen
los paletos, el tiempo suele [6] ser tan duro, tan destemplado y variable que cae la gente



como moscas. Pero llevamos un invierno... jay, qué invierno pastelero! Con esta
temperatura de estufa, los viejos y gastados se agarran a la picara existencia, y como no
se les dé estrignina®... jVaya, que desdicha como esta!...

EL MARQUES DE CICERO.- (entrando.) Buenas noches. ¢Qué dice el amigo
Villalonga?

VILLALONGA.- (con hastio.) Que no se muere nadie, y que asi no se puede vivir.
CICERO.- No lo entiendo.

VILLALONGA .- Considere usted, querido Marqués, que suspiro por la senaduria
vitalicia, como término y descanso de una vida de ansiedades... en fin, usted me
entiende. Somos cincuenta candidatos. El Presidente, agobiado de compromisos, no
puede disponer, hoy por hoy, mas que de once vacantes. Si el condenado Enero se
portara como teniamos derecho a esperar de su formalidad, nos traeria esos vientecillos
de rechupete, esos cambios bruscos que son la gala de Madrid. Lo que yo le he dicho
hoy al Presidente: «;Pero donde estan aquellas heladitas, [7] que de una barredura, ras,
se llevaban a seis o siete carcamales, de esos que no aciertan ya ni a ponerse los
pantalones?». El convenia conmigo en que el tiempo se nos ha puesto en contra. jOnce
vacantes, por junto! Nada, amigo Marqués, con tres o cuatro mas, podria el Presidente
lanzarse a la combinacién, y de seguro entraria yo en ella...

CICERO.- (riendo.) Es gracioso... Pero, hijo mio, todos hemos de vivir...

VILLALONGA. .- Calle usted, calle usted por Dios. Yo no hago mas que leer la
prensa, a ver si anuncia algun ciclon muy gordo. Y lo anuncia, claro que lo anuncia;
pero el ciclon no viene. Créame usted, hay que quitarle al Guadarrama su reputacion;
tenemos que destituirle y mandarle a donde fue el padre Padilla. jPero si es un dolor,
querido Marqués; si podria yo designarlo a usted cuatro o cinco Matusalenes, que estan
como la fruta muy madura, esperando un vientecillo, un soplo ligero para caerse...!

CICERO.- Y caeréan, dia mas dia menos. ;Y a mi se me cuenta también en el nimero
de los maduritos?

VILLALONGA .- (abrazandole.) jA usted no... caramba! Esta usted hecho un [8]
roble... Que seamos comparieros, y por muchos afios, es lo que deseo.

AGUADO, alias el CATON ULTRAMARINO.- (entrando muy erguido y
fachendoso.) Felices, sefiores y milores. Poca gente todavia... jQué tarde comen en esta
casa! ¢Han visto ustedes los periodicos de la noche?

CICERO.- Aqui me traigo El Correo.

VILLALONGA.- Y yo El Resumen.

AGUADO.- ;/Se han enterado ya de ese nuevo escandalo? jOtra falsificacion de
billetes del Banco Espafiol! Si lo vengo anunciando, si ya estan hartos de oirmelo decir.

De la pilleria que alla mandaron hace tres meses, amigo Villalonga, no podia esperarse
otra cosa. (Con énfasis.) Esto indigna, esto subleva, esto abochorna.



CICERO.- Tiene razon. jPobre pais!
VILLALONGA - (a Aguado.) Inclito Aguado, calma, calma... filosofia.
AGUADO.- Pero ¢usted no se indigna? [9]

VILLALONGA.- Hombre, ¢de qué? No me gusta hacer mala sangre y malas tripas...
Luego, la hidalga nacion, maldito si agradece que nos indignemos en su defensa.

AGUADO.- Yo sostengo que ni esto es pais, ni esto es patria, ni esto es gobierno, ni
aqui hay vergiienza ya. Pues digo: lo mismo que ese otro gatuperio, el crimencito de la
calle del Baro; la curia vendida, y un personaje gordo metido de patitas en ese fregado
indecente.

CICERO.- Poco a poco. ¢Hemos de admitir todos los chismes que corren por ahi?
Sefior de Aguado, no nos confundamos con el vulgo; respetemos las reputaciones.

AGUADO.- Que empiecen ellas por hacerse respetables. Sefior Marques, usted es un
angel, y no ha tenido, como yo, la desgracia de ver de cerca la podredumbre politica y
administrativa. Por supuesto, lo de ahora es ya el acabose. Al paso que vamos, llegara
dia en que, cuando pase un hombre honrado por la calle, se alquilen balcones para verle.
¢ Es esto cierto 0 no? Hay momentos en que hasta llego a dudar si seré yo persona
decente, y sospecho si estaré también contaminado... [10]

VILLALONGA .- Y por fin, ;cuando vuelve usted a Cuba?

CISNEROS.- (que entra despacio, sonriendo, las manos a la espalda.) ¢Que cuando
vuelve a Cuba? Toma, cuando le manden. El esta ya con la espuerta al hombro.

AGUADO.- ;Don Carlos, ya viene usted con la suya llena de chinitas? Bien saben
todos que no quiero ir, a menos que no me den las facultades que...

CISNEROS.- Eso es lo que usted quiere, facultades... facultades... venga de ahi. Por
mi que se las den.

AGUADO.- Facultades, o poderes para limpiar de orugas aquella administracion.
VILLALONGA.- Somos ahora muy Catones, ¢verdad?
AGUADO.- Diganoslo usted al revés: Tacones. Un Tacén es lo que hace falta alli.

CISNEROS.- Y como Tacén quiere usted que le manden. jPobre isla! Todos dicen
que van de Tacon, y [11] de lo que van es de zapatilla. Perdone usted, Aguadito de mi
alma, y ya sabe que no le quiero mal; pero siempre que 0igo tronar muy recio contra la
inmoralidad, instintivamente me llevo la mano al bolsillo. Yo no censuro a nadie; es
mas, deseo que usted vuelva alla, para que esté contento y se le siente la bilis. Vamos,
que si el hombre se viera otra vez en aquella bendita Aduana, jay qué gusto, morena!,
pues en aquella Aduana de Dios, con las manos bien arremangadas, pues...

AGUADO.- A este D. Carlos hay que dejarle.



CISNEROS.- ;Pero esta gente no va a concluir de comer en toda la noche? Hasta
luego, sefiores.

Se interna en la casa por la sala de la derecha.

VILLALONGA .- Es la peor lengua de Espafia, y la intencion més aviesa del mundo.
CICERO.- Pesimista incorregible; pero en el fondo buena persona.
AGUADO.- Como que todo eso es jarabe de pico.

VILLALONGA.- La postura pesimista es muy socorrida y de [12] muy buen aire
cuando se tienen cuarenta mil duros de renta para matar el gusanillo. Sosteniendo que
todo es malo, y no casandose con nadie, no se compromete uno, y vive en la comodidad
de su egoismo, contemplando las fatigas de los que luchan por la existencia. Los
pesimistas sistematicos, como los optimistas furibundos, son por lo comun personas que
tienen amasado el pan de la vida, y adoptan esas actitudes para que no les molesten los
que estan con las manos en la masa. Y si no que lo diga Monte Carmenes, que aqui
viene.

EL CONDE DE MONTE CARMENES.- (que entra risuefio, alargando las manos.)
Aqui esta ya todo lo bueno. {Qué hay?, ;que pasa?, ;qué me cuentan ustedes?

CICERO.- Pues apenas hay tela. Escandalos, inmoralidad en Ultramar y en la
Peninsula, pero mucha, muchisima inmoralidad; nuevos datos horripilantes del crimen

de la calle del Bafio, y por altimo, crisis. ¢Le parece poco? Como no pida usted el
diluvio universal.

MONTE CARMENES.- (con expresion de dicha.) Suceda lo que suceda, todo va
bien, pero muy bien.

AGUADO.- Es una delicia la falsificacion de billetes. [13]

MONTE CARMENES.- Yo sostengo que lo que llamamos falsificacion es una idea
relativa.

VILLALONGA.- Y los falsificadores unos honrados... relativos.
CICERO.- (con alarma comica.) jQue hay crisis, Conde!
MONTE CARMENES.- Mejor. Conviene que todos coman.

AGUADO.- ¢(Ha oido usted que en el infundio del crimen estan metidos dos
ministros?



MONTE CARMENES.- Ya saldran. jCuando digo que todo va como una seda...!
Nada, no hay quien me rinda. Yo soy un hombre que, al levantarse por la mafiana, hace
el firme proposito de encontrarlo todo muy bien, perfectamente bien.

VILLALONGA.- También yo lo haria si tuviera esa bicoca de renta que usted tiene.
Pondria en el oratorio de mi casa la imagen de Pangloss, y le rezaria al acostarme y al
levantarme. Querido Conde, usted y Cisneros son los seres mas felices que conozco.
Prescinden de la realidad, y [14] ven el mundo conforme a su deseo. jAy!, los que
tienen que ganarse la condenada rosca, los que corren afanados tras una posicion o un
honor equivalente a tantas o cuantas raciones para la familia, no pueden menos de
mirarle la cara a la realidad, y ver si la trae fea o bonita para ajustar a ella sus acciones.

Entran en el salon el Exministro, el sefior de Pez (de levita), el sefior de Trujillo (de
frac), anciano y valetudinario, apoyado en el brazo de su hijo, el cual viste uniforme de
artilleria.

Escena Il

Los mismos. Aparece AUGUSTA en la sala de la derecha, dando el brazo a
MALIBRAN.

MALIBRAN.- Aunque usted me rifia, aunque me mande apalear y me arroje de su
casa, persistiré... Soy la terquedad personificada, y me crezco al castigo. Y bien podra
suceder que la desesperacion me lleve al suicidio, a la locura... jQué responsabilidad
para usted!

AUGUSTA .- (riendo.) jPara mi! jAy, qué gracioso! ;Yo qué culpa tengo de que
usted se haya vuelto tonto?... ;Pero de veras se va usted a matar?

MALIBRAN.- No bromee usted con una pasion verdadera. [15]
AUGUSTA. .- Pero diga usted: ¢es volcanica o no es volcanica? Vamos, nunca crei
gue a persona de tan buen gusto se le ocurriera que por lo tragico me habia de

impresionar. Me fastidian las tragedias.

MALIBRAN.- ;Cuéles?, ¢las representadas?



AUGUSTA.- Y las reales. Eso de matarse, sea por amor, sea por otra causa, me
parece sumamente cursi... Ademas, me le figuro a usted refractario a la extravagancia,
aun a esa, por ser todo correccion, formas exquisitas y arte de la vida. jPasiones usted,
pasiones hondas! No lo creeré aunque me lo diga ante notario... jAh!, qué hipdcritas nos
hizo Dios, amigo Malibran... Con esa monita ha hecho usted su carrera, y ha engafiado a
mucha gente; pero lo que es a mi...

MALIBRAN.- jAy, Dios mio! Casi me agrada que usted me injurie. A falta de otro
sentimiento, venga esa bendita enemistad. La prefiero a la indiferencia.

Pasan al saldn central, donde Augusta es rodeada por Villalonga, Cicero, Monte
Carmenes, Aguado, el exministro, el sefior de Pez y los Trujillos. Malibran se aparta de
este grupo. [16]

AUGUSTA .- (al exministro.) ¢Qué tal? ; Tenemos crisis al fin? Diga usted que si,
para que esta gente se alegre.

EXMINISTRO.- Por mi que la haya. Un vendaje a la situacién no vendria mal. (Con
malicia.) ¢Verdad, Jacinto?

VILLALONGA.- Sobre todo si te ponen a ti de esparadrapo.

PEZ.- (coleando y nervioso.) No hay crisis mas que en la mente de los que la desean.
iPues no faltaba més sino que se cambiara de politica porque Fulanito estad mal
humorado, o porque hay otros a quienes la tranquilidad del pais les coge sin dinero!

AUGUSTA.- Asi me gusta a mi la gente, o ser ministerial de coraje o no serlo.

VILLALONGA.- Exactamente como yo.

AUGUSTA. .- (a Trujillo.) Bien venidos los Trujillos. ¢ Y Teresa?

OFICIAL DE ARTILLERIA.- No la espere usted tan pronto. No saldra de casa hasta
que acabe de leer la prensa. [17]

TRUJILLO.- Mi mujer esta fanatizada con el crimen. Hoy me atrevi a poner en duda
las tendencias Saraistas, y por poco me pega.

AUGUSTA.- Pues conmigo no sé como saldra, porque yo me he propuesto hacer
subir el papel Cuadradista.

OFICIAL.- Por Dios, que no lo sepa mama.

AUGUSTA .- ;Pero viene esta noche?



OFICIAL.- Si, en cuanto despache los periddicos.
VILLALONGA.- Eso se llama empaparse en la opinion.

AUGUSTA .- Justamente... Villalonga, ya me ha contado Tomas que esta usted
furioso contra la temperatura suave. jCuanto nos hemos reido!

VILLALONGA.- Amiga mia, vivo bajo la influencia de un sino fatal. Usted es mi
mala estrella.

AUGUSTA - jYo! (riendo). [18]

VILLALONGA.- Si, y tenemos que refiir de veras... Riase de mi supersticion; pero
lo cierto es que siempre que la veo a usted y le hablo, buen tiempo.

AUGUSTA .- Ya sabia yo eso. El Padre Eterno me ha dado vara alta para dirigir las
estaciones. ¢No lo habia usted notado? Y para castigar a los deseosos del mal ajeno, he
dispuesto que no hiele, para que se fastidie usted y no pueda ser senador vitalicio.
Tampoco mi marido lo sera, por la misma razon.

VILLALONGA .- Pues acabe usted de una vez, y dé las 6rdenes para que caiga un
rayo y nos parta a los dos.

AUGUSTA. .- Todo se andara. (A Monte Carmenes.) ¢Qué tal? ;\VVamos bien?

MONTE CARMENES.- Perfectamente bien, y sobre tantas dichas, la de verla a
usted tan guapa. ;Y Tomas?

AUGUSTA .- En el billar, fumando. Me dijo que le espera a usted para echar unas
carambolas. Sefiores fumadores, sefiores carambolistas, mi marido y Pepe Calderon
estan solos alla. Ea, sefior [19] Catén pasado por agua, usted que es una de nuestras
primeras chimeneas, al billar.

TRUJILLO.- Yo también; tengo que hablar con Tomas,
AUGUSTA. .- (a Monte Carmenes.) Usted, Conde, el primer taco de Madrid, alla
también. Distraiganme a Tomas, que no esta bien de salud. (Al exministro.) Cuidado con

el oficialete, que se jacta de darle a usted codillo cuantas veces quiera.

EXMINISTRO.- Lo veremos esta noche. Sefior oficial, todo el que sea tresillista que
me siga (Dirigense a la sala de juego.)

Aguado, Monte Carmenes y Trujillo padre pasan por la sala de juego para entrar en el
billar, a punto que sale Cisneros. Oyese el chasquido de las bolas de marfil.



CISNEROS.- jMalditos carambolistas, como le marean a uno!... ;Y los fumadores?
jQué atmosfera, qué aburrimiento! Busquemos quien me haga la partida. (A Malibran,
que ha vuelto a aproximarse al grupo principal.) jEh!... diplomético de chanfaina, ¢la
echamos o no la echamos?

MALIBRAN.- Amigo D. Carlos, lo siento mucho; pero [20] tengo que retirarme
pronto. Trabajamos ahora por las noches en el Ministerio... un asunto urgentisimo.

AUGUSTA - Si, corra, corra all, no se vaya a alterar el equilibrio europeo... Me
parece a mi que entre él y ese pillo Bismark estan tramando algo. jBuen par!

MALIBRAN.- jAy qué mala, qué burlona!

VILLALONGA. .- Esos trabajos nocturnos en Estado, me figuro lo que son, unas
juerguecitas muy disolutas en donde yo me sé.

AUGUSTA .- Claro, y a eso llaman el arbitraje de Espafia en la cuestion entre
Nicaraguay... qué sé yo qué. Todo lo arreglan estos con cafiitas de manzanilla.

MALIBRAN.- ;Y por qué no?

CISNEROS.- (cogiendo por el brazo a Malibran y llevandosele.) Ande usted,
perdido.

MALIBRAN.- Don Carlos, a sus 6rdenes. Pero hasta las once y media nada méas. Sin
broma, tenemos [21] que trabajar en el Ministerio. Busque usted quien nos haga el pie.

AUGUSTA - (dirigiéndose a la sala japonesa, seguida de Villalonga y Cicero.)
¢ Qué es eso de las francachelas de Malibran?

VILLALONGA - El se lo contaré a usted. No es corto de genio. Pertenece a la
escuela moderna de la sinceridad.

MALIBRAN.- (aparte, en el salén, mientras Cisneros trata de reclutar otro
tresillita.) Esta condenada... hasta se permite ponerme en solfa... ja mi! No se rinde, no.
¢Si acertara Infante, que la tiene por la virtud mas incorruptible y la fortaleza mas
inexpugnable...? Eso lo veremos... jY ahora tengo que aguantar las latas de este buen
sefior, y dejarme ganar cinco o seis duros, adorando la peana por el santo! Lo peor es
que en toda esta quincena, en los almuercitos del papa, nunca he podido cogerla sola.
iSiempre alli el tontin de Infante, o Federico Viera! Y la Unica vez que faltaban
convidados, hizo el vejete castellano la gracia de no quedarse dormido, como de
costumbre. A este tio quisiera yo darlo un disgusto, por ejemplo, probandole que el
Greco que ha adquirido ahora no es tal Greco, sino un Mayno de los peores, [22] y el
gue supone Valdés Leal un Antolinez el Malo.

CISNEROS.- Ea... ya tenemos tercero, el amigo Pez. (Pasan a la sala de la derecha
y juegan. Trujillo, padre e hijo, y el exministro hacen otra partida en la mesa proxima.)



Escena 111

Los mismos. MANOLO INFANTE entra en el salon y lo recorre, observando con
precaucion. Atisba por la puerta de la izquierda.

INFANTE.- Estéa en la sala japonesa con Cicero, Villalonga y no sé quién mas.
Malibran ha comido aqui hoy. ¢Se habra marchado ya? Probablemente; es de los
invitados esta noche por la Peri... (Mirando por la puerta que da a la sala de juego.)
iAh!, no; esta haciéndole la partida a Cisneros, y dejandose ganar. jCémo le adula
fingiendo creer que son de grandes maestros las tablas viejas y podridas que el otro
compra en el Rastro, y soportando sus tresillos!... Por alli suena la voz de Villalonga
diciendo graciosos disparates... Y Orozco ;donde andard? Oigo el chasquido de las
bolas... Huyamos por esta noche de los carambolistas. A Federico no le veo ni le 0igo;
pero no ha de tardar. Observaremos... [23]

MONTE CARMENES.- (que sale del billar y atraviesa la sala de juego y el salén.)
Dios le guarde.

INFANTE.- A la orden, mi conde.
MONTE CARMENES.- ;Qué ha habido esta tarde?

INFANTE.- Nada; una sesién aburridisima. El consabido chubasco de preguntas
rurales, hasta las cinco, y en la orden del dia la insufrible lata de Petréleos en bruto.
¢No fue usted?

MONTE CARMENES.- No. Me revienta el tema de estos dias en aquellos pasillos.
Tanto hablar de inmoralidad le revuelve a uno los humores. Y luego que si hay crisis,
que si no debe haberla, que si vira, que si torna... Esto divierte un dia, dos; pero luego
marea. Y eso que yo gasto la gran pachorra: a cada cual le doy por su gusto, y al que me
dice que no podemos vivir sin crisis, le contesto que me parece bien, y al otro lo mismo,
y siempre bien, siempre en el mejor de los mandos posibles.

INFANTE.- Es verdad. [24]

MONTE CARMENES.- Vamos a ver qué hay por aqui. (Entran ambos en la sala
japonesa.)

AUGUSTA - (a Infante.) Manolo, dichosos los 0jos... Hoy hemos hablado muy mal
de ti... ¢Por qué no viniste a comer?

10



INFANTE.- jDesdichado de mi!, he tenido que comer con una comision de mi
distrito que viene a gestionar la rebaja del cupo de consumos. Me gustaria que probaras
un convite de estos, para que vieras lo resalado que es.

AUGUSTA .- Gracias, me lo figuro. jY has tenido que aguantar... pobre angel!

INFANTE.- Y oirles, y agasajarles, y fingir que estoy muy indignado con el
Ministro, y prometer, ddndome un golpe de pecho... asi, que si el Ministro no me
complace, le pondré verde con una preguntita sobre la corta de pinos en Rebollar. Y
afiade a esto los chismes de aldea que he tenido que oir. Al fin pude zafarme de ellos,
diciendo que me habia citado el Director de Obras Publicas para ponernos de acuerdo
sobre el emplazamiento de la estacion del ferrocarril en construccion, y con esto les di el
esquinazo, [25] y se fueron tan ternes a ver una funcioncita en Lara.

AUGUSTA.- jPobres baturros, como te diviertes con su inocencia! Pues mira, eso es
una gran inmoralidad. (Entra Aguado bruscamente.) jAy!, me ha asustado usted. En
cuanto se habla de inmoralidad se nos presenta este hombre como caido del cielo.

AGUADO.- Sefiora, no caigo del cielo, sino que entro en €l, pues entro donde usted
esta.

AUGUSTA .- jAve Maria Purisima! jCuanta finura! jQué metaférico esta el tiempo!

AGUADO.- Yo no las gasto menos.

AUGUSTA .- Hablaban aqui de politica, y decian que esto estd muy perdido.

AGUADO.- (a Infante.) (Qué ha habido esta tarde en esa leonera?

INFANTE.- Pues nada. No se puede ir alli, porque ha salido una plaga de honrados...
vamos, es cosa de mandarles a la carcel... por honrados, precisamente [26] por honrados
del género inaguantable. jDichosa moralidad!

AUGUSTA.- Muy bien dicho. Y usted (a Aguado), ¢no sale a defender la clase?

AGUADO.- ;Qué clase?

AUGUSTA .- La de los honrados, hombre.

INFANTE.- Esto no va con él. Me he referido a la clase peninsular, y respeto la
ultramarina o de la Vuelta Abajo, pues de ésa nada tengo que decir.

AGUADO.- Este es un ministerial de la clase de Isidros, o del montén anénimo.
Todo lo encuentran bien, y cuando se les habla del cancer de la inmoralidad, alzan los
hombros y se quedan tan frescos.

AUGUSTA.- Tiene razon Aguado: lo mismo les da a estos el pais que la carabina de
Ambrosio... No se ria usted, Conde, que contra usted voy; usted no tiene patriotismo,
usted no se indigna, como debiera indignarse, y esa sonrisita, esa santa pachorra es un
insulto a la moral. [27]
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MONTE CARMENES. .- Si fuera una necesidad que yo me indiznase, me indiznaria.
Pero si otros lo hacen, y lo hacen muy bien, ¢a qué cuento viene que yo me enfurrufie y
haga malas digestiones? Méxime cuando veo que todo se arregla al fin, y que los méas
severos hoy son mafiana los mas condescendientes.

AGUADO.- O en otros términos, que todos son lo mismo, y vamos tirando. Hoy por
ti y mafiana por mi.

CICERO.- (con buena fe.) No es malo que se hable tanto de nuestros vicios, porque
asi los corregiremos.

AUGUSTA.- jAy, Marqués, no sea usted candido! Eso de la moralidad es cuestion
de moda. De tiempo en tiempo, sin que se sepa de donde sale, viene una de estas rachas
de opinidn, uno de estos temas de interés contagioso en que todo el mundo tiene algo
que decir. jMoralidad, moralidad! Se habla mucho durante una temporadita, y después
seguimos tan pillos como antes. La humanidad siempre igual a si misma. Ninguna
época es mejor que otra. Cuando mas, varia un poco la forma o el estilo de la maldad,;
[28] pero lo de dentro, crean ustedes que poco o nada varia.

VILLALONGA .- jEh! ;Se explica la nifia? jQué talentazo!

AGUADO.- (con hinchazdn.) Perdéneme usted, sefiora. No me compare esta época
con otras. Yo recuerdo... por ejemplo, cuando fui a Cuba la primera vez...

AUGUSTA .- (con viveza.) Cuando usted fue a Cuba la primera vez, vendian la carne
humana, y usted, creyendo que no hacia nada malo, afanaba algunas hilachas de aquella
carne... No, no le censuro; era cosa corriente...

AGUADO.- Perdone usted...

AUGUSTA .- Esta usted perdonado; pero déjeme acabar... Pues en aquel tiempo se
defraudaba tanto como ahora, o quizas méas, mucho mas. Cierto que usted fue siempre
de los puros, en eso estamos... Si lo sabemos, si es articulo de fe: no se apure. Yo
reconozco que usted se enfurece ahora con muchisima razén, y que si quiere volver alla
es para corregir todas aquellas infamias, que antes no corrigio.

AGUADO.- Permitame... [29]

AUGUSTA .- iDia feliz el dia en que usted vuelva!

INFANTE.- Se extirpara de raiz el cancer.

MONTE CARMENES.- Y aquello sera la delicia del mundo.

VILLALONGA.- (mandando callar.) Dejarla, dejarla.

AUGUSTA.- Pues haria muy mal el sefior de Aguado en meterse a cirujano de
canceres. Dirian de €l los horrores que ahora dicen de los otros.

AGUADO.- Pero como yo desprecio la calumnia...
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AUGUSTA .- Justo es despreciarla. En fin, yo reconozco, todos reconocemos que
usted hace alli mucha falta; y si yo fuera Ministro del Cancer... digo, de Ultramar, ahora
mismo extendia la credencial.

AGUADO.- Gracias... estimando.

AUGUSTA.- Y usted me mandaria, por el primer correo, [30] cigarros para mi
marido, y para mi cascarilla, de esa tan buena que usan alli las sefioras.

AGUADO.- jQuia! Usted no la necesita... con ese cutis.
AUGUSTA .- O dulces, pifias, guayaba.
AGUADO.- Si es usted mas dulce que todas las jaleas del mundo.

AUGUSTA - En fin, vayase usted pronto a ver si arreglando aquello, no se vuelve a
mentar la dichosa inmoralidad. Ya empalaga. Me gusta mas oir hablar del crimen
famoso, que al menos interesa por sus lances dramaticos y sus misterios de folletin.

AGUADO.- Eso a mi no me divierte. Mientras ustedes desmenuzan el crimen, voy a
echar un vistazo a los tresillistas. (Pasa al salon.)

VILLALONGA.- jAdelante con el crimen!... En el Casino he oido novedades
estupendas.

AUGUSTA.- ;Qué se dice?... ;A ver? [31]

Escena IV

Los mismos; FEDERICO VIERA.

INFANTE.- (aparte, retirdndose del grupo.)jQué hermosa esta, que simpatica y qué
mona es esta maldita, y como me fascina y enloquecel... jAh!, paréceme que oigo la voz
de Federico en el salon. (Entra en el salon Federico Viera, y habla con Aguado.) El es,
si. Observaré la cara que pone mi prima cuando él entre. ;Por qué mis sospechas, sin
fundamento formal, sobreviven a todas las razones y se rebelan contra las pruebas en
contrario? Acechando rostros y palabras espero sorprender algun indicio, y coger la
punta del hilo por donde se saque el ovillo de la realidad. Este bendito Marques de
Cicero me servira de garita para ponerme de centinela. (Llevandole hacia la consola que
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esté junto a la puerta.) Querido Marqués, el domingo senti mucho no ir a pasar el dia en
las Charcas.

CICERO.- Pues acertd usted quedandose, porque el dia, que amanecié hermosisimo,
se nos puso infernal. Tomas no fue tampoco, ni Malibran; sélo estuvimos Villalonga y
yo; pero Jacinto, viendo el mal cariz, se metio en la casa. Yo, siempre impertérrito, me
corri hacia el puesto con el guarda, porque me daba la corazonada [32] de que habian de
venir las perdices. Lo que venia, hijo de mi alma, era el chubasco nimero uno. Pero
yo... impertérrito con mi capote de monte. EI macho que llevamos es un macho que no
nos lo merecemos, ni se lo merecen ellas las muy correntonas; jvenga agua!, y el macho
impertérrito, cantando que se las pelaba, chiquili. Por fin, ¢creera usted que parecieron
por alli las muy...?

INFANTE.- (aparentando atender al Marqués, y contestandole con cabezadas.)
Yo... joh!, yo no creo... (Aparte.) Ya se acerca. Disimulo, y mucho ojo a la cara de esa
hipdcrita. Que no se me escape ni la inflexion mas ligera.

AUGUSTA .- (para si, fingiendo prestar atencién a lo que dice Villalonga.) Ahi esta
ya. Cara mia, 0jos mios, haceos de piedra. Que ninguna suspicacia, ninguna curiosidad
os sorprendan en un descuido de expresion. Ese pillo de Manolo me est& observando...
A buena parte viene. El corazon me salta en el pecho; pero la cara, bien prevenida, se

mantiene firme; y aqui no pasa nada. Indiferencia afectuosa... distraccion... no le siento
entrar. (Entra Federico.)

INFANTE.- (para si.) No repara en él... [33]
FEDERICO.- (saludando.) Aunque usted no quiera... Augusta...

AUGUSTA - (fingiendose sorprendida, y sin ninguna emocién visible.) jAh!...
parece que entra usted como los ladrones. jCuanto tiempo...! ;| Ha estado usted malo?

FEDERICO.- Un poquillo.

AUGUSTA.- Pues no se le conoce en la cara. Me alegro de verle. ¢ Nos trae usted
noticias nuevas del crimen?

INFANTE.- (para si.) Pues sefior, cualquiera les descubre a estos. ¢ Tocaré yo el
violdn a toda orquesta? ¢ Correré tras un fantasma?

FEDERICO.- (sentandose.) Traigo noticias... para chuparse los dedos. Esta tarde se
dice que la muerta no es quien se creia, sino otra persona. ;Qué tal? jEquivocarse en la
identificacion! Esta si que es gorda.

AUGUSTA .- {Pues quién era?

FEDERICO.- Una sefiora recién venida de Cuba, y cuyo nombre nadie sabe. [34]

AUGUSTA.- Vamos, eso es ya delirar.
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VILLALONGA. .- Ganas de aumentar la confusién. No, sobre la persona de la
victima no puede caber duda. Estas bolas las hacen correr los curiales con la idea de
desorientar al publico, a fin de que no se fije en los verdaderos asesinos.

AUGUSTA .- (convencida.) Para mi, el matador es Segundo Cuadrado, ese pillo a
quien algunos quieren hacer pasar por santo, porque ayuda a misa y se reza tres o cuatro
rosarios al dia. Creo ademas que es instrumento de personas muy altas.

FEDERICO.- He oido que algunos vecinos vieron entrar en la casa, horas antes del
crimen, a un cura.

AUGUSTA.- jTambién un cura!

FEDERICO.- Por las trazas debia de ser alguien disfrazado de sacerdote, quizas una
mujer.

MONTE CARMENES.- La madrastra... Si digo que...
FEDERICO.- {Por que no? [35]

CICERO.- Eso no puede ser.

INFANTE.- Es un disparate.

MONTE CARMENES.- (aburrido.) Ea, sefiores, es mucho crimen para mi. Volveré
cuando hayan ustedes pescado la verdad, y la trinquen bien para que no se escape.
(Vase.)

AUGUSTA .- Pues ustedes diran lo que quieran; pero a mi, la madrastra, esa dofia
Sara, me parece una buena persona. Manolo, ¢t0 qué piensas?

INFANTE.- Que es un crimen adocenado, y que ni hay madrastra, ni intoxicacion, ni
alto personaje, ni influencia, sino la vulgarisima tragedia del sirviente que roba, y al
verse sorprendido mata; ni mas ni menos.

FEDERICO.- Vamos, tu eres sensato, y te atienes a la version de rabrica, que nos
presenta los hechos como arregladitos a un patron de conveniencias curiales. Hasta el
crimen debe ser correcto, y los asesinos han de tener su poquito de ministerialismo.

AUGUSTA.- Muy bien dicho. [36]

INFANTE.- No es eso. Pero me parece ridiculo mezclar en asuntos tan bajos a
personas respetables. Hasta han dicho que el criaducho, ese Segundo, es hijo natural
de...

FEDERICO.- {Quién podréa afirmarlo ni negarlo? Si los misterios de la conciencia
individual rara vez se descubren a la mirada humana, también la sociedad tiene
escondrijos y profundidades que nunca se ven, asi como en el interior de las masas
rocosas hay cavernas donde jamas ha entrado un rayo de luz. Pero de repente ocurre un
cataclismo, una convulsién del terreno, un derrumbamiento, y la roca se parte,
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descubriendo el hueco que nadie hasta entonces habia visto... En cuestion de enigmas
sociales, yo no afirmo nada de lo que la malicia supone; pero tampoco lo niego
sistematicamente.

AUGUSTA.- Y0 no soy sistematica; pero me inclino cominmente a admitir lo
extraordinario, porque de este modo me parece que interpreto mejor la realidad, que es
la gran inventora, la artista siempre fecunda y original siempre. Suelo rechazar todo lo
gue me presentan ajustado a patrén, todo lo que solemos Ilamar razonable para ocultar
la simpleza que encierra. jAy!, los [37] que se empefian en amanerar la vida no lo
pueden conseguir. Ella no se deja ¢qué se ha de dejar? Este Manolo, empapado en esa
tonteria del ministerialismo, no quiere ver mas que la corteza oficial o pablica de las
cosas. Es la mejor manera de acertar una vez y engafiarse noventa y nueve. Nadie me
quita de la cabeza que en ese crimen hay algo extraordinario y anormal. Seria ridiculo y
hasta deshonroso para la humanidad que los delitos fuesen siempre a gusto de los
jueces. Admito lo del personaje influyente que protege al asesino; me inclino a creer
que el mavil fue amor y no robo, y en cuanto a la madrastra, esa dofia...

VILLALONGA.- Cuidado con defender a la madrastra, que aqui esta Teresa
Trujillo, y segun parece, va a negar el saludo a los que no opinen como ella.

AUGUSTA .- Es furibunda madras... trista; dificilillo es de pronunciar, pero no hay
mas remedio que admitir la palabreja.

Escena V

Los mismos; TERESA TRUJILLO, de edad madura, vivaracha, el pelo pintado de
rubio.

AUGUSTA .- Las trae acabaditas de coger. [38]

TERESA .- Vengo a buscarlas. (Saludando a todos.) Manolito, buenas noches.
Jacinto, Federico, Marqués... de fijo ustedes saben algo nuevo. Hoy me he leido una
arroba de prensa. jQué buena viene! Por supuesto, al que sostenga que no fue la
madrastra, le diré que ha tomado dinero de los Cuadradistas.

AUGUSTA .- Pues yo la defiendo, y de mi no creera usted que me he vendido.

TERESA.- Pero estas influida por estos, que en su afan de sacar del pantano al juez,
hacen la causa del Cuadradismo, sosteniendo que el criado mojé. jQue infamia! jPobre
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Segundo, un muchacho honrado y decente, devoto de la Virgen!... Yo no puedo ver esto
con paciencia. Te juro que si a esa bribona no la llevan al palo... va a haber aqui un
cataclismo.

INFANTE.- jQué la han de llevar, sefiora, si dofia Sara es una santa, devotisima de
San José!

TERESA.- Quite alla el muy tonto... Usted es de los que trabajan porque triunfe la
farsa. Ya se ve; defiende al gobierno, que tiene interés en echar [39] tierra... Una horca
en la Puerta del Sol, para ir colgando en ella ministros y pajaros gordos, es lo que hace
falta.

AUGUSTA - jHija, por Dios...!

TERESA.- O la guillotina. Aqui no hay justicia ni vergiienza. Es cosa probada que
los que andan en el ajo le han asegurado la vida a ese bendito Segundo para que declare
en forma que no comprometa a dofia Sara. Esto es un espanto. Yo puedo asegurar a
ustedes una cosa, y €s que unas amigas mias la vieron un dia en la Palma comprando
cintas para sombreros...

VILLALONGA.- ;Y que?

TERESA.- Si no me ha dejado usted concluir. Iba con ella un hombre de barba rubia.

INFANTE.- ;Y qué?

TERESA.- jY quél... iY qué! (Exaltandose.) Ese sujeto es el hombre con barba
postiza que los vecinos vieron bajar, momentos antes del crimen.

FEDERICO.- Si el que bajé iba vestido de cura! [40]

INFANTE.- De anchas caderas, bajito él, pecho abultado... Era la propia dofia Sara
disfrazada de sacerdote.

TERESA.- No echemos la cosa a barato, amiguitos, que esto es muy serio.
AUGUSTA .- Pongamonos en lo razonable.
TERESA.- Eso es, en lo razonable.

FEDERICO.- (a Augusta, vivamente.) ¢Pero no decia usted que es enemiga de lo
razonable, porque lo razonable es el amaneramiento de los hechos?

AUGUSTA .- Si; pero hay que distinguir...

FEDERICO.- No, no crea usted que voy a condenar sus ideas. Convengo en que la
realidad es fecunda y original, en que la verdad artificiosa que resulta de las
conveniencias politicas y sociales nos engafia. Pero no nos lancemos por sistema a lo
novelesco; ni por huir de un amaneramiento, caigamos en otro, amiga mia. Usted tiene
viva imaginacion, y lo dramatico y extraordinario [41] la seduce, la fascina. La vida, por
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desgracia, ofrece bastantes peripecias, lances y sorpresas terribles, y es tonteria echarnos
a buscar el interés febriscitante?, cuando quizas lo tenemos latente a nuestro lado,
aguardando una ocasion cualquiera para saltarnos a la cara.

AUGUSTA .- En eso estamos conformes. Pero yo no busco el interés febriscitante.
Es que, sin darme cuenta de ello, todo lo vulgar me parece falso: tan alta idea tengo de
la realidad... como artista; ni mas ni menos.

VILLALONGA.- (aplaudiendo.) Admirable paradoja. jQué maravilloso talento!

Todos aplauden.

AUGUSTA .- (soltando la risa.) Gracias, amado pueblo.
FEDERICO.- Tiene usted toda la sal de Dios.

AUGUSTA .- (para si.) jQué zalamerito viene esta noche! jAh!, grandisimo pillo, td
me la pagaras. No sabes tu la culebra que tengo enroscada aqui. Deja que yo te coja...

TERESA.- No entiendo de estas zarandajas. Yo sigo [42] siempre el criterio del
pueblo. ¢Es esto lo que Ilaman ustedes vulgo? Pues sea: no me negaran que el pueblo
tiene un instinto...

VILLALONGA .- Si; pero es profundamente sugestivo y fascinable. Los milagros
¢que son mas que fenémenos de hipnotismo? Todas las religiones, incluso la cristiana,
se fundan en eso.

TERESA.- (amoscandose.) jEh!, cuidado: no me toquen a la religion. De las falsas
hablen ustedes lo que gusten; pero de la verdadera...

INFANTE.- Y usted, ;cémo siendo tan absolutista...?

TERESA.- (irritada.) Si, sefior, muy absolutista, muy catdlica, apostolica, romana, y
al mismo tiempo muy popular, muy populachera. ¢Qué, no lo entiende usted, angelito?

MONTE CARMENES.- (asomandose a la puerta.) ,No ha concluido todavia el
crimen?

AUGUSTA - Si, si; basta ya. Tilin, tilin; se suspende esta discusion. Orden del dia...
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Entra Monte Carmenes. La conversacion se generaliza y se deslie, subdividiéndose.
[43]

Escena VI

OROZCO, CALDERON y AGUADO aparecen en la sala de la derecha. En una de las
mesas de esta, contindan jugando al tresillo CISNEROS, MALIBRAN y PEZ. En otra
juegan el EXMINISTRO y los TRUJILLOS padre e hijo.

OROZCO.- (a Aguado.) No es exacto, repito, y buen tonto seria yo si tal hiciese.

AGUADO.- Pues a mi me han dicho que, a no ser por usted, el Correccional de
jévenes delincuentes no se habria construido nunca.

OROZCO.- Habladurias. He contribuido a esta obra benéfica en la misma medida
gue los demas iniciadores, y desempefio el cargo de tesorero de la Junta.

AGUADO.- Ahi es donde cae usted, amigo mio. jSi todo se sabe! La Junta no
recauda lo bastante para continuar con método las obras. Llega un sébado y faltan
fondos para pagar los jornales de la semana. Pero no hay que apurarse: el buen Orozco
tira del talonario, y...

OROZCO.- (risuefio y calmoso.) Pues estaria yo lucido. No, esas generosidades [44]
caen ya dentro del fuero de la tonteria, y francamente, yo aspiro a que se tenga mejor
idea de mi. El atribuirle a uno méritos que no posee, y que, por lo disparatados, no
deben lisonjear a nadie, constituye una especie de calumnia, si sefior, una calumnia de
benevolencia, que si no se cuenta entre los pecados, no debe contarse tampoco entre las
virtudes.

AGUADO.- ;De modo que, segun ese criterio, yo soy un calumniador... al revés?
Pues me corregiré, pierda usted cuidado; diré que es usted un pillo, un hombre sin
conciencia; diré mas; diré que el tesorerito este se da sus mafias para distraer cantidades
del fondo del Correccional, y aplicarlas a sus vicios.

OROZCO.- Basta; no tanto. (Con jovialidad.) Pues mire usted, si se dijera eso,
alguien lo creeria mas facilmente que lo otro, siendo ambas cosas falsas.

AGUADO.- No crea usted que la opinion publica se deja extraviar tan facilmente por
los difamadores. Ya ve usted las atrocidades que han dicho de mi. Que si me traje media
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isla de Cuba en los bolsillos; que si vendia los blancos como antes se vendian los
morenos; mil tonterias. Pues si al principio se formo contra mi una atmdsfera [45] tan
densa que se podia mascar, no tardo en disiparla con mi desprecio, y al fin la opinion
me hizo justicia.

CALDERON.- ;Qué duda tiene? (Con ironia.) La reputacion de usted es como el
sol, que disipa las nieblas, y resplandeciendo en el zenit de la fama...

OROZCO.- No te metas a hacer figuras, Pepe, que armas unos lios... Por supuesto,
yo desconfio siempre de la voz pablica, asi cuando vitupera como cuando alaba, y creo
que rarisima vez acierta.

AGUADO.- Pues aguantar el chubasco, sefior mio. De usted se dicen horrores: que
costea solo o casi solo las obras del Correccional para chicos; que le comen un codo las
Hermanitas de la Paciencia; que viste todo el Hospicio dos veces al afio, y qué sé yo...

OROZCO.- Mas vale que les dé por ahi. Yo también pienso echarme a panegirista de
los amigos, diré que el sefior de Aguado fundara un asilo para cesantes de Ultramar.

AGUADO.- ;Y0? Que los parta un rayo. Eso si que no lo creera bicho viviente. Para
gue me asilen [46] estoy yo, no para asilar a nadie. Desnudo fui y desnudo vine.

CISNEROS.- (terminando una jugada.) Ea... entregarse... No puede usted conmigo.

MALIBRAN.- (paga, disimulando cortésmente su mal humor.) Ahi va... D. Carlos,
he tenido el honor de que me gane usted seis duros.

CISNEROS.- El honor de jugar conmigo se paga caro.

MALIBRAN.- Pero con gusto. (Aparte.) Maldita sea tu estampa, picaro viejo. (Alto.)
D. Carlos, dispénseme y deme de alta: tengo que marcharme. Calder6n me sustituira en
el papel de victima. (Se levanta; Calderdn ocupa su sitio.)

CALDERON.- No, lo que es a mi no me trastea D. Carlos. Preparese usted, que le
Voy a abrasar Vivo.

CISNEROS.- (barajando.) Este Calderdn es de cuidado; pero no puede conmigo.
¢ Tienes dinero? Si no lo tienes, dile al benéfico Orozco que te llene los bolsillos, porque
ahora la entregas. (Juegan.)

MALIBRAN.- (a Orozco.) jAh, qué cabeza...! ;Pues no me iba sin decirle [47] a
usted lo que mas presente tenia...? Aquel muchacho que usted me recomendo... {No se
acuerda? Ya le hemos metido en un viceconsulado de Asia.

OROZCO.- Bien... Pues francamente, yo tampoco me acordaba. Ha hecho usted una
buena obra: Ese joven es hijo de una pobre viuda...
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MALIBRAN.- No tiene que agradecerme su colocacion... Yo lo he hecho por usted.

OROZCO.- jPor mil... Si apenas le conozco. Me lo recomendd... (Haciendo
memoria.) Pues no me acuerdo, ni hace al caso. Ello es que hay tanta miseria en este
mundo, que se llega a perder la cuenta de los desfavorecidos de la suerte que pordiosean
en una u otra forma.

AGUADO.- Es verdad; el desequilibrio entre las necesidades y las posiciones es tal,
que el sablazo ha venido a ser continuo y denso, como una granizada; y no cae solo
sobre la cabeza del rico, sino también sobre los que vivimos con modesto pasar.
Sablazos en la calle y en la casa, por la mafiana y por la tarde, en pleno diay a la
melancdlica hora del crepusculo; sablazos [48] de dinero, de recomendaciones, de
influencias. Aseguro a usted que comemos de milagro.

OROZCO.- (distraido.) De milagro...

AGUADO.- Admiro la paciencia de usted y su longanimidad. (Siguen hablando.
Malibran pasa al salon y se encuentra con Villalonga, que ha salido de la sala
japonesa.)

VILLALONGA.- ;Te vas ya?

MALIBRAN.- Si, voy a despedirme de la ingrata.

VILLALONGA. - ;Y cOmo va eso?

MALIBRAN.- Desastrosamente. No he adelantado ni un solo palmo de terreno. Me
confirmo cada dia més en la certeza de lo que hablabamos anoche.

VILLALONGA. .- {Crees que hay moros por la costa?

MALIBRAN.- Como creo en Dios. Y esa morisma hace tiempo que piratea. Nada,
Augusta tiene su enredito. Y ten por cierto que tiro de la manta y se lo descubro. [49]

VILLALONGA .- (con sorna.) Si; véngate. A estas virtudes enfatuadas hay que
arrancarles la aureola. jCuidado si sera tonta esa mujer!, no quererte a ti, tan buena
figura, tan sacadito de cuello, entendidito en pintura, familiarizado con la politica
extranjera, y muy fuerte en todo lo que sea triples alianzas. Por supuesto, yo creo que te
idolatra y lo disimula; también ella tiene sus puntas de diplomatica.

MALIBRAN.- No te burles. Y que esta enamorada no ofrece ya duda para mi. jAh!,
tengo yo un olfato...! He rastreado mil sintomas infalibles. Cualquier dia se me escapa a
mi una pieza de esta clase.

VILLALONGA.- Grandisimo adultero, de quien esta prendada es de ti.

MALIBRAN.- No, no.

VILLALONGA .- {En quién te fijas, pues?
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MALIBRAN.- Qué sé yo. En Calderon, la ostra de la casa, en el artillerito ese, en
Federico Viera, en Manolo Infante. [50]

VILLALONGA .- El més verosimil me parece Infante. Ese las mata callando.

MALIBRAN.- Pues no sé qué te diga. Déjame proseguir mis estudios, y mis...
diligencias. Ahora... (bajando la voz) la estoy acechando en sus salidas de casa, y
créelo, le deshago el tapadijo; créelo como esta es noche.

VILLALONGA.- Estés trastornado, Cornelio.

MALIBRAN.- Chico, cuestion de amor propio. Todas las pasiones son eso y nada
mas que eso. LId&malo el diablo. Tal como estan hoy las sociedades, con las religiones
abatidas y la moral llena de distingos, el amor propio nos gobierna. ¢Ves a Orozco, a
quien todos Ilaman la mejor persona del mundo? Pues es que se ha impuesto ese papel,
y lo sostiene por algo que se asemeja a la vanidad del artista. Si estuviéramos en época
en que la santidad fuera moda, ese se haria canonizar por pintarla, y extremaria sus
actos benéficos hasta el sacrificio y la mortificacion, todo por orgullo, por el culto del
arrastrado Yo. Ley primaria del mundo es el amor propio. Todos hacemos un altar
donde nos ponemos a [51] nosotros mismos, y nos adoramos con un dogma cualquiera.
Mi dogma es vencer en empefios amorosos.

VILLALONGA. .- Venceras. Asi tuviera yo tan seguros el cielo y mi canonjia del
Senado. Por cierto que el empefio de meter a Orozco en la combinacion me ha hecho
bajar un puesto en la lista.

MALIBRAN.- Tonteria. jSi Tomas no lo desea!

VILLALONGA .- No te fies de apariencias. Ya sabes que tengo a nuestro amigo por
un poquitin hipdcrita. Esa modestia, esos ascos al bombo son afectados. Cada cual se
busca su togue o manera en la sociedad, y el toque de ese es decir «no quiero, no
quiero», para que se lo den todo, y tres mas.

MALIBRAN.- Puede que tengas razon... En fin, es muy tarde, y yo me voy.

VILLALONGA.- (A casa de Leonor?

MALIBRAN.- Después. Sobre la una. Abur. (Entra en la sala japonesa, se despide y
sale de la casa.) [52]

Escena VIl
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Los mismos, menos MALIBRAN.

OROZCO.- (pasando con Aguado al salon.) Apuesto a que todavia estan apurando el
tema del crimen.

MONTE CARMENES.- (que sale de la sala japonesa.) jCrimen y siempre crimen!
Augusta quiso entrar en la orden del dia; pero Teresa se rebel6 contra la presidencia, y
ahora esta haciendo una excursion patibulario-comparativa al campo de la historia,
analizando la vida y milagros de la Bernaola, Vicenta Sobrino, y otras tales.

OROZCO.- Mi muijer se pirra por los crimenes, y Teresa es capaz de traerse el
verdugo en el bolsillo. Yo que el Gobierno, crearia con ellas y otras damas la policia
judicial que tanta falta nos hace. ;Verdad, Villalonga?... Venga usted para aca. Parece
que esta usted de puntas conmigo. Le prevengo que no he dado paso alguno para entrar
en la combinacién. Es cosa de los amigos de usted. Yo lo agradezco, sin solicitarlo, y lo
aceptare si me lo dan, asi como me quedaré tan fresco si me lo niegan.

VILLALONGA.- (para si.) jValiente jesuiton estas ta! (Alto.) Para mi [53] es
cuestion de amor propio, y ¢a qué negarlo?, de conveniencia. Necesito el cargo para
bandearme. Estoy cansado de luchar; tengo, como cada hijo de vecino, mi serie de
lamentables equivocaciones. LId&melo usted mala cabeza, vértigo politico, llamelo usted
temperamento anarquico, si le parece mejor. Pero ya voy para viejo, y solicito esa
posicion para formalizarme y adquirir los habitos de consecuencia que no tengo. ¢Soy
sincero?

OROZCO.- Si. Solo por su sinceridad merece usted la breva. Yo siento mucho que,
sin comerlo ni beberlo, hayamos venido a ser rivales.

VILLALONGA. .- Rivales no. En este caso, hay que hacer justicia al mérito, y
quitarle el sombrero. La posicion, la riqueza de usted justificarian mi pretericion, si no
hubiera otros motivos.

EL EXMINISTRO.- (que ha salido poco antes con ambos Trujillos de la sala de
juego, y ha oido lo dicho tltimamente por Villalonga, le coge por la solapay con
desentono le dice:) Pero ven acd, impertinente, ¢para qué quieres td la senaduria
vitalicia? ¢Crees gque eso se puede cambiar por una Direccion? ¢Crees que eso se da a la
gente insegura y a los veletas como tu? [54]

VILLALONGA .- ;Y para qué querias tu la cartera, grande hombre pequefiisimo?

EXMINISTRO.- jYo!, jsi yo no la queria...!

VILLALONGA. .- Que no... jangelito! Como que si no te la dan te mueres. jCuantas
veces, en dias de crisis me dijiste: «Jacinto, por Dios, ¢le has hablado al Presidente?
¢Crees tu que iré yo ahora?»! Y al fin fuiste. Y te ayudamos los amigos, jaleandote

hasta tres meses después, y dandote un bombo fenomenal. Conque prudencia; que yo no
me muerdo la lengua, y en historia contemporanea no me gana nadie.
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EXMINISTRO.- Ni en hablar més de la cuenta tampoco. Siempre disolvente, a
donde quiera que vas. Parece mentira que teniendo tanto talento, te hayas empefiado en
probar tu inutilidad.

VILLALONGA.- Pues te diré que... (Conteniéndose.) En fin, no quiero enfadarme.

EXMINISTRO.- Aunque te enfadaras...

OROZCO.- Vaya, sefiores, envainen los aceros. [55]

AGUADO.- (apartando a Orozco del grupo.) Deje usted a los compadres que se
peleen. Buen par de chanchulleros estan los dos. Y Jacinto hace bien en tomarle el pelo
al otro. Me ha contado que le tuvo hace quince afios en la redaccion del Fanal,
trabajando de tijera. Expliqueme usted estas elevaciones. jQué pais! (Villalongay el

exministro siguen disputando con viveza, pero sin faltar a la cortesia.)

OROZCO.- Jacinto es muy listo y vale mucho; pero su inconstancia la pierde. Habria
sido ya Ministro, si no tuviera la desgracia de encontrarse mal donde quiera que esta.

TRUJILLO padre.- (con displicencia.) Todos lo mismo. Unos por consecuentes,
otros por inconsecuentes, jbueno tienen el pais, bueno!

VILLALONGA. .- (disputando con el exministro.) No hay quien te baraje. Los
hombres de talento, cuando dan en desbarrar...

EXMINISTRO.- Si quien desbarra eres t! jLo repito; parece mentira que teniendo
tantisimo talento...!

VILLALONGA .- No te haces cargo de nada... Pero escucha. [56]

EXMINISTRO.- Permiteme, bruto...

TERESA TRUJILLO.- (que sale de la sala japonesa y busca a su hijo.) ¢En donde
estad mi artillero? jAh! (Cogiéndole del brazo.) Ven aca, hijo de mi alma. Vamonos,
sacame de aqui.

OROZCO.- (Pero se va usted? No lo consiento.

TERESA.- jAy, Tomas, tiene usted su casa infestada de Cuadradismo! Aqui no
puede estar una persona que se interesa por la justicia.

OROZCO.- Pues yo crei que usted habia convertido a mi mujer a la sana doctrina
Saraista.

TERESA.- (picada.) jQuia!, siempre ha de llevarme la contraria. Si siguiéramos
disputando, acabariamos por refiir, como este par de tontos. (Por el exministroy
Villalonga.)

INFANTE.- (que sale con el Marqués de Cicero de la sala Japonesa.) ¢Qué
rebullicio es este? Lo de siempre, discutiendo sobre cual ha hecho mas tonterias. [57]
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MONTE CARMENES.- Diciéndoles que hay crisis, puede que se pongan de
acuerdo.

INFANTE.- (interviniendo en la disputa.) Sefiores, cese la discordia. EI Ministerio
esta de cuerpo presente.

Los disputadores no se aplacan; Infante y Monte Carmenes se ingieren en la discusion,
y Orozco, Cicero, Teresa Trujillo, su esposo y su hijo les contemplan sonriendo. En la
sala de la izquierda se quedan solos Augusta y Federico.

AUGUSTA - (en pie, airada.) Al fin se ha ido Manolo, el centinela de vista, y
podemos hablar un instante. Tengo que decirte que te estds portando indignamente.

FEDERICO.- Yo, ¢por qué? (Va a la puerta, atisba y retrocede.) También yo
deseaba que estuviéramos solos, para poder decirte...

AUGUSTA.- No quiero saber nada. jSeis dias sin verme!

FEDERICO.- Por culpa tuya.

AUGUSTA .- No; tuya, mil, veces tuya... No sé qué tienes [58] en esos 0jos... la
traicion, la mentira y el cinismo. (Muy agitada.) Ya me estoy acostumbrando a la idea
de que te vas de mi, atraido por personas indignas, que no quiero ni debo nombrar.

FEDERICO.- No digas disparates. ¢ Te espero mafiana?

AUGUSTA .- No, repito que no. (Mirando al salon con recelo.) No vuelvo més; no
me mereces.

FEDERICO.- Que no te merezco ya lo sé; jpero tiene uno tantas cosas que no
merece! jDios es tan bueno!... ;Iras?

AUGUSTA.- No quiero. Bien claro te lo digo.

FEDERICO.- jY yo que tenia que contarte tantas cosas!
AUGUSTA .- (con viva curiosidad.) ¢Qué cosas? Cuéntamelas ahora.
FEDERICO.- Ahora no puede ser. Te espero alla, ¢si 0 no?

AUGUSTA.- He dicho que no voy. (Aturdida.) Lo pensaré... No, no, y mil veces no.
Si fuera, iria para [59] injuriarte, para decirte que te me estas haciendo aborrecible.
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FEDERICO.- Pues para eso. Vas, y alli, muy tranquilamente, nos tiraremos los
trastos a la cabeza.

AUGUSTA .- Céllate... Pueden oir... (Con miedo.) Te escribiré dos letras... No, no te
escribo ni media letra; no me da la gana.

FEDERICO.- Pero...
AUGUSTA .- Basta... céllate... salgamos. (Aparece en la puerta del salén.)

OROZCO.- (a su mujer.) Si tu no calmas a estos energlimenos, no sé qué ya a pasar
aqui. Siéntate al piano, que la musica a las fieras domestica.

OFICIAL DE ARTILLERIA.- (a Augusta.) Es gracioso: los cuatro son ministeriales,
y vea usted coOmo estan. Musica, masica, (Augusta se sienta al piano y preludia.)

AGUADO .- (aparte.) MUsica tenemos. Tocard seguramente esas cosas que a mi me
aburren. De buena gana me plantaria en la calle. jBeethoven, Chopin! [60] Os cambio
por una de aquellas habaneritas... Pero si lo digo, me llamaran vulgo. Fingiré que estoy
en éxtasis.

INFANTE.- (corriendo hacia el piano.) Augusta, por amor de Dios, la sonata 14, el
clair de lune...

EXMINISTRO.- Musica, arte. Parta un rayo a la politica.

VILLALONGA .- Tiene la palabra el Sr. de Beethoven.

Todos rien, se alegran, y algunos se sientan para disfrutar de la buena musica.

AUGUSTA .- (para si, tocando.) jPara tocatas estoy yo! Dios tenga piedad de mi.

Escena VIII

Alcoba en casa de Orozco. Dos camas, una a cada lado de la estancia.
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OROZCO, sentado, meditabundo. AUGUSTA que entra, vestida aun de sociedad.

OROZCO.- (parasi.) Ya deseaba que se fueran. Me siento esta noche mas fatigado
que nunca.

AUGUSTA .- (para si.) Gracias a Dios que me he quedado sola. jTener [61] que
sonreir y tocar el piano para que los demas se diviertan...!

OROZCO.- (alto.) La musica me pone triste esta noche. ;A queé lo atribuyes ti?

AUGUSTA .- (absorta, no contesta si no después de una pausa.) Perdona: estaba
distraida.

OROZCO.- Te digo que la muasica me ha puesto triste...

AUGUSTA.- ;Tu triste?... ¢por qué?... jAh!, la picara imaginacion. Es que de algun
tiempo a esta parte cavilas demasiado, y te fijas mas de lo conveniente en asuntos que
por tu posicion debieras mirar con calma. Ahi tienes por qué te desvelas tan a menudo.
Cuando no se duerme bien, querido, toda la maquina anda mal, y el espiritu mas
valiente se desmaya.

OROZCO.- De veras que duermo mal, y no sé a qué atribuirlo. Ello debe de ser
contagioso, porque td también, al menos anoche, estuviste muy despabilada.

AUGUSTA .- Es que cuando te siento despierto, yo no [62] puedo dormir... No creas,
a mi no me importa. Resisto perfectamente el insomnio. Este cerebro mio no trabaja
ordinariamente lo que el tuyo. A ti te pasa lo que a muchos que, hallandose dotados de
grandes energias, no saben en qué emplearlas, por haberse encontrado resueltos los
principales problemas de la vida. No hay ningun asunto grave, de tu propio interés, que
ocupe tu animo, y para llenar este vacio buscas fuera mil extrafias cosas, y te las
apropias, y les das un calor que no debieran tener para ti.

OROZCO.- (aparte, ensimismado.) jQué lejos de mi, pero qué lejos, veo a mi mujer!

AUGUSTA .- Ya te afanas porque los muchachos delincuentes tengan un asilo en
que se les corrija; ya te interesas por las nifias abandonadas, como si fueran tuyas. O
bien das en proteger a ingratos, en salvar de la miseria a los que se han arruinado por
informales o tramposos... NO, yo no te censuro que seas caritativo y ayudes al projimo.
Pero todo tiene su limite, hasta la bondad. Para todo hay una medida en lo humano.

OROZCO.- Vida mia, me juzgas mejor de lo que soy. Mira td, si cavilo a ratos, es
porque recelo no [63] cumplir bien los deberes que me impone mi posicién. Algunas
noches he dormido mal porque la conciencia intranquila y como quisquillosa me
turbaba el suefio...
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AUGUSTA .- (sorprendida.) jTu... con la conciencia intranquila... td!... el hombre
mejor del mundo. jAlabado sea Dios!... (persignandose.) Tomas, ti no sabes lo que te
dices.

OROZCO.- En esto de la conciencia, hija mia, cada triunfo que se alcanza trae
nuevos anhelos de alcanzar mas. Cuando uno se deja entumecer por el egoismo, la
conciencia se atrofia, como 6rgano sin uso, y hasta llegamos a cometer mil iniquidades
sin advertirlo. Pero cuando nos aficionamos, por esta o la otra causa, a la contemplacion
de la idea moral y a recrearnos en ella, jay!... entonces, Augusta, mientras mas
horizontes se ven, mas nos gusta avanzar para reconocer, descubrir y conquistar
espacios nuevos.

AUGUSTA .- (para si.) Ya tenemos en planta la idea fija de estas Ultimas noches...

OROZCO.- Mi mayor satisfaccion seria que mi mujer comprendiera esto... Creo que
al fin lo entenderés. [64]

AUGUSTA .- (acariciandole.) Mira, hijito, acuéstate y procura dormirte. Si la
conciencia te quita el suefio a ti, a ti, que eres tan bueno, ¢quién, dimelo, quién dormira
en este mundo?

OROZCO.- Los muertos y los egoistas, que vienen a ser lo mismo. (Con jovialidad.)
Oye, Augustilla, esta noche deseo el descanso, y me propongo arrojar de mi cerebro
toda idea que no sea la de mi propio bien. Ea, durmamos. (Se dispone a acostarse.)

La doncella aparece en la puerta, y Augusta pasa con ella a otra habitacion para
cambiar de ropa.

OROZCO.- (solo, acostandose.) Si, es preciso descansar, transigir con este
mecanismo brutal y tonto en que estamos metidos. Aqui, solo dentro del circulo de mis
pensamientos, apartado del mundo, ante el cual represento el papel que me sefialan,
restablezco mi personalidad, me gozo en mi mismo, examino mis ideas, y me recreo en
este sistema... lo llamaré religioso... en este sistema que me he formado, sin auxilio de
nadie, sin abrir un libro, indagando en mi conciencia los fundamentos del bien y del
mal... jQué placer descubrir la fuente eterna, aunque no podamos beber en ella sino
algunas gotas que nos salpican [65] a la cara! Hay en el mundo més de cuatro necios
que me creen fanatizado por las practicas de esta o la otra religion positiva. Su error me
encubre. No les sacaré de él... Una sola idea me aflige, y es que mi mujer esta aln
distante, pero muy distante de mi. Miro para atras, y apenas la distingo. Cada noche, al
guedarnos solos en este dulce retiro, libres de la estolidez humana, arrojo a su
entendimiento algunas ideas... hoy esta, mafiana aquella, como el novio que tira chinitas
al balcon de su amada para llamar la atencion. No las recibe mal; pero no se halla
todavia en estado de asimilarselas. Creo que al fin se enterara. Es buena, y su corazon
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esta preparado para limpiarse de egoismo... jlimpieza en extremo dificil!... jvaya si es
dificil!... (Se adormece.)

AUGUSTA .- (entrando de puntillas, en traje de noche.) Dormido ya; pero esto no es
mas que el primer suefio, breve y profundo, que lo dura apenas media hora. Y yo ¢por
qué me acuesto si sé que no he de dormir? jHabla de conciencia intranquilal... Este
bienaventurado no sabe lo que es vivir con los pies sobre la tierra. El tiene alas. (Se
sienta junto a su lecho, y apoya el brazo en él y la frente en la mano.) Si mi fe religiosa
fuera mas viva... me consolaria. Pero mis creencias estan como techo de casa vieja,
Ilenas de goteras. De esto tiene la culpa el trato [66] social, lo que una piensa, y lo que
oye, y lo que ve... Por ese lado no hay esperanza. (Mirando a su marido que duerme.) Si
Dios se ocupa de nuestras pequerieces, sabra que quiero tiernamente a este hombre, que
su salud me interesa mas que la mia; sabra también que esta union no satisface mi alma,
que otro carifio me salio al paso y lo tomé, porque me llena la vida hasta los bordes.
Esto ha venido a ser esencial en mi. Mi conciencia es voluble, y suele regirse por las
impresiones que recibo y por los movimientos del &nimo. Cuando estoy contenta y
satisfecha, y los celos no me punzan, mi conciencia se relaja, se hace la tonta, y me dice
que mi falta no es falta, sino ley del espiritu y de la naturaleza. Pero cuando mi pasion
se alborota con las contrariedades, y el alma se me revuelve, y se enturbia con sus
propias heces que suben, pierdo la tranquilidad y me tengo por mala, por indigna de
perdon... ;Qué es lo que siento esta noche? Inquietud, temor de no ser amada. El
despecho y la ira se me vuelven remordimientos. Casi casi me dan impulsos de abrir el
alma delante de mi marido, y contarle todo lo que me pasa. ;Y para qué? ;Para renegar
de mi error y prometer la enmienda? No, no tendré fuerzas para enmendarme, ni
hipocresia para hacer promesa tan imposible de cumplir. Me confesaria, simplemente
por el consuelo de vaciar un secreto que ahoga... (Irguiendo la cabeza.) [67] jDios mio,
qué disparates pienso! Paréceme que tengo fiebre. A estas horas, el insomnio y las
cavilaciones nos llevan a una verdadera locura. jConfesarme a Tomas! No me
comprenderia, como yo no comprendo las sutilezas de su conciencia, que por querer
adelgazarse tanto, se quiebra; incurriria en las vulgaridades de la moral gruesa y comdn,
de esa que parece que se compra por kilos. jAy!, digan lo que quieran, estamos
gobernados por leyes estupidas... hechas para regularizar lo irregularizable, para
contener en distancias muy medidas el vuelo de las almas... porque yo también tengo
plumas. (Hace con las manos movimientos de aleteo.) jVVaya que se me ocurren unas
cosas cuando cavilo a estas horas!... Si, ardo en calentura; como que dudo a veces si
estoy despierta o estoy sofiando... y hasta me parece que un diablillo gracioso me sopla
al oido lo que he de pensar... Despierta estoy, y discurro claramente que la sociedad y
sus leyes son obra de la tonteria. (Accionando como si hablara con alguien.) Y lo digo y
lo sostengo: si no nos encontrasemos atados por estos nudos del convencionalismo, yo
podria tener un gran consuelo. Ante la razén grande, hablo de la grandisima, de la que
anda por alla arriba sin que nadie la pueda coger, ¢qué inconveniente habria en que este
hombre, que miro como hermano de mi alma, este hombre de entendimiento [68]
superior, de gran corazon, todo nobleza, supiera lo que me esta pasando, y que lo oyera
de mi® propia boca?... Esto que parece absurdo... ¢por qué lo es?, mejor dicho, ¢por
qué lo parece? No; lo absurdo no es esto que pienso, sino lo otro, todo el armatoste
social... (Sonriendo.) ¢Por qué me rio?... No me rio: es rabia; es que mi sabiduria, esta
ciencia que me entra por las noches, me hace reir... de rabia.

OROZCO.- (para si, despertando subitamente, y volviéndose.) Tengo la cabeza tan
despejada como a las doce del dia. Y francamente, no veo la necesidad de dormir toda la
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noche. Después de un breve letargo reparador, no hace falta mas. En vez de
embrutecernos en el suefio, jcuanto mejor es meditar sobre los graves problemas que
nos rodean, examinar nuestras acciones del dia pasado, preparar las del siguiente!...
(Pausa.) Lo que mas me enoja es que me aplaudan, como si fuera yo un comico. Quiero
que mis actos sean tan secretos que nadie los penetre; mas adn, quiero que resulten con
apariencias de maldad, para que el mundo los censure y los ridiculice. Pero esto es
dificil, muy dificil. EI maldito tiene un gran olfato para rastrear la verdad, y no es facil
engafiarle... Porque el bien no es tal bien, si no se le disfraza, para que vaya por la calle
bien enmascaradito. Y lo [69] peor es que no puede uno evitar que los favorecidos
salgan por ahi con mucho bombo y mucho cascabel, pregonando el bien que uno les
hace, mientras yo... no sé qué daria porque me formaran una reputacion de tacafio y
cruel. Nada me molesta tanto como la gratitud, y las manifestaciones de ella... Verdad
que hay muchos ingratos, y esto ya es un consuelo... (Pausa.) También me gusta cavilar
sobre los términos precisos de este orden de creencias que yo he encontrado en mi
propio pensamiento y en mi corazén; obra mia es todo, y la primera necesidad que
experimento es recatarla del mundo. Aqui no cabe propaganda, ni yo he de hacerla mas
que con mi mujer. Sélo a una persona tiernamente amada comunicaré esta creencia
honda, que proporciona al alma tan grandes consuelos... S6lo a mi pobrecita Augusta...
(reparando en su esposa sentada junto al lecho.) Augustilla, hija mia, ;qué haces que
no duermes?

AUGUSTA .- Ya estaba acostdndome, cuando me parecio notarte inquieto. ;Te
sientes mal?

OROZCO.- No, hija de mi alma. Estoy muy bien; he dormido un rato, y no necesito
descansar mas. Déjame que medite sobre cosas que te iré comunicando [70] en forma
tal que puedas comprenderlas.

AUGUSTA .- (para si.) Vuelta a lo de anoche... (Alto.) No pienses en eso. Eres
bueno, y por ser mejor te estas dando muy malos ratos. Es hasta un rasgo de soberbia el
pretender salirse de la imperfeccién humana.

OROZCO.- Desconoces los verdaderos grados del bien. Tu inteligencia es grande;
pero no ve la verdad. No me extrafia eso. Yo te iniciaré. Eres la persona que mas quiero
en el mundo, y es preciso que vengas tras de mi, ya que no conmigo. Segn mis
creencias, la primera de mis obligaciones es proporcionarte todos los placeres licitos,
rodearte de las comodidades y encantos que nuestra fortuna nos permite. Hoy por hoy,
no cuadra a mis ideas el cambiar de vida. Me conviene que continGe este lazo que al
mundo nos une, y aparentar que, lejos de haber en mi perfecciones, soy o mismo que
los demas.

AUGUSTA .- (para si, confusa.) ¢Estoy segura de entender lo que me dice? (Alto.)
Eso me agrada; pues si tuvieras tu vocacion de anacoreta, yo no creo tenerla nunca.

OROZCO.- (algo excitado.) No, no es eso. En el mundo, en plena sociedad [71]
activa, es donde se debe luchar por el bien. Nada de ascetismo: los que se van a un
paramo no tienen ningln mérito en ser puros. Sigamos aqui... Cabalmente esa es la
dificultad: realizar cuanto me piden mis creencias en medio de este trafago, y en el
torbellino de maldades que nos envuelve. Jamas te apartaré del medio social en que
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vives. La regeneracion no puede ser eficaz sino dentro de ese medio. Nada de
privaciones materiales, nada de vida de cartujo; eso es de caracteres mediocres.

AUGUSTA. .- (para si.) Pues lo que ahora dice me parece muy razonable. (Alto.)
Todo eso estd muy bien; pero vale mas que lo dejes para mafiana, y que duermas yay
descanses.

OROZCO.- Si no tengo suefio, ni me hace falta dormir! (Inquieto.) Mejor sera que
me levante y me pasee por el gabinete.

AUGUSTA .- (corriendo a él y deteniéndole.) No, no hagas tal. Te lo prohibo.

OROZCO.- Bueno, pues yo no puedo consentir que estés desvelada por
acompariarme. Ya que no tienes nada en qué pensar, porque tu conciencia no chista,
recOgete y duérmete. No me levantaré, [72] para que no estés inquieta por mi.
Acuéstate, y si no te entra suefio, hablaremos un poco de cama a cama. (Augusta se
acuesta.)

OROZCO.- ¢Sabes en lo que pienso ahora? En la carta que he recibido hoy de
Joaquin Viera, el padre de Federico.

AUGUSTA .- (con viveza.) {Si?... ;y qué es?

OROZCO.- Pues me dice que llegara aqui del 26 al 28, y que viene a tratar conmigo
de un asunto de intereses.

AUGUSTA.- Sablazo seguro. Por amor de Dios, Tomas, ponte en guardia.
OROZCO.- No caigo en qué podra ser. Dejémosle venir.

AUGUSTA .- jQué trasto ese Joaquin...! No se parece nada a su hijo, que aunque
mala cabeza y desordenado, tiene un fondo de caballerosidad que...

OROZCO.- Es verdad. El papa es tal, que no tiene el diablo por dénde desecharle.
[73]

AUGUSTA.- Y abusa de tu bondad siempre que quiere. Mucho cuidado, Tomas;
ponle mala cara cuando le recibas. Recuerda que Joaquin, hace dos afios, después de
explotarte indignamente, dijo de ti horrores.

OROZCO.- Debemos perdonar las ofensas.

AUGUSTA .- ;Crees tu que toda ofensa se debe perdonar?

OROZCO.- Todas, en absoluto, y sin reserva de ninguna clase.

AUGUSTA .- (Estas dispuesto ti a perdonar toda ofensa que se te haga?

OROZCO.- Sin género alguno de duda. Me agravias s6lo con dudarlo. Pues qué, ¢no

tienes td en tu alma la misma decision?
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AUGUSTA .- (vacilante.) No sé. Eso no puede asegurarse sino frente a los hechos.
La resistencia moral, como el grado de tension de una cuerda, no se conoce hasta que se
prueba... Pero me parece que hemos hablado bastante, hijito. Ahora, a dormir. [74]

OROZCO.- A dormir tu, yo no.

AUGUSTA .- Los dos... (Para si.) jAy, cuanto me molesta este dialogo!... Quiero
estar sola, y pensar lo que a mi me dé la gana, sin tener que llevar a cuestas el
pensamiento ajeno... Fingiré que duermo, para que se calle.

OROZCO.- Como si lo viera, Joaguin me presentara algun antiguo y olvidado
crédito... jPero si por mi cuenta no hay ninguno que no esté satisfecho...! (Suspirando)
iAy!, esa maldita Humanitaria ha dejado tras si un rastro vergonzoso. Yo no soy
responsable; pero disfruto del capital que se amaso6 con aquel negocio, en que trabajaron
juntos mi padre (que Dios perdone) y este Joaquin Viera, que es de la piel del diablo.
No juzgo lo que hicieron. Después Joaquin se arruina, se va al extranjero y se dedica al
chantage y a mil trapisondas. jQuién sabe si se descolgara ahora con algun enredo...!
¢No crees tu que...? (Observando a su mujer que no chista.) Vaya... se ha dormido.
iPobrecilla!

AUGUSTA. .- (para si.) Me cree dormida. De este modo me rodeo de soledad, me
meto en mi. (Atendiendo sin mirar.) [75] Parece que discute consigo mismo en voz baja.
Yo pensare en silencio. Los dos padecimos con el insomnio; pero por jcuan distintos
motivos! A mi me desasosiega el pecado y a él la perfeccién... No le siento ahora; no sé
qué daria porque se durmiese profundamente. También yo... empiezo a notar, asi, cierta
torpeza, como si las ideas se me cuajaran... (Pausa.) Pero no se calma la inquietud que
siento en mi corazén, este temor, esta ira, los celos. Se calmaria quizas si lo contase a
alguien. Consuelo del espiritu turbado es la confesion; pero la confesion religiosa no
acaba de satisfacerme. A un cura tendria yo que prometerle la enmienda, y esto no
puede ser. Le engafiaria si la prometiera; seria estafar la absolucién, que es lo que hacen
la mayor parte de los penitentes, figurandose de buena fe que estan arrepentidos y
creyendo que no reincidiran. Como no me gusta engafiar, empiezo por no engafiarme a
mi misma. El que a mi me confiese ha de ser un sacerdote extraordinario, ideal, superior
a cuantos hombres andan por el mundo, de un saber tan grande y de una sensibilidad tan
fina para tomar el pulso a las pasiones, que pueda yo mostrarle con sinceridad hasta los
ultimos dobleces de la conciencia... (Agitandose en el lecho.) ¢Pero yo estoy dormida o
despierta? Porque esto que pienso no es un desproposito de los que solemos sofiar... esto
que se me ocurre indica talento... [76] vaya si lo indica... Pues si, ese confesor que me
hace falta, ya lo siento venir. Parece que lo traigo yo misma con la fuerza de mi
pensamiento... (Aparece la Sombra de Orozco, sentada junto al lecho. Es una forma
indeterminada, cuyo ropaje no se percibe: distinguense claramente la cara y las
manos.) Aqui esta ya. Lo que yo me figuraba: su rostro es el mismo de mi marido; sus
0jos, que me miran con tanto carifio y dulzura, revelan el saber total y la piedad eterna...
(Le mira fijamente.) ¢ Y qué?... (Pausa.) No dice nada. No hace mas que clavarme su
mirada, que me penetra hasta lo mas hondo. No, no mentiré, no te ocultaré nada.
Confesor, no me causas miedo, sino confianza... (Agitdndose mas.) Ya, ya sé qué es lo
primero que debo decir: cudndo empezd mi infidelidad y la razén de ella. jLa razén de
ella! ;Yo qué sé? Esas cosas no tienen razén. Le traté algun tiempo, ya casada, sin
sospechar que le queria con amor. No cai en la cuenta de que estaba prendada de él sino
cuando me declard que se habia prendado de mi. Tres dias de ansiedades y de lucha
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precedieron a uno memorable para mi. jVaya un diita, Sefior! No me acuerdo bien de lo
que senti aquel dia. La vida se me completd. Le amé locamente, y cuando me fui
enterando de sus desgracias, de las cadenas ocultas que arrastra el pobrecito, le quise
mas, le adoré. Declaro que hay dentro de mi, alla en una de las cuevas mas escondidas
del alma, una [77] tendencia a enamorarme de lo que no es comun ni regular. Las
personas mas allegadas a mi ignoran esta querencia mia, porque la educacion me ha
ensefiado a disimularla. Pues si, tengo antipatia al orden pacifico del vivir, a la
correccion, a esto mismo que Illamamos comodidades. Esto de hacer un dia y otro las
mismas cosas, el tenerlo todo previsto, el encontrar todo a punto, me entristece, me
fatiga. Bendito sea lo repentino, porque a ello debemos los pocos goces de la existencia.
¢Hemos nacido acaso para este tedio inmenso de la buena posicion, teniendo tasados los
afectos como las rentas? No, para algo nos habéis dado la facultad de imaginar y de
sentir, por algo somos un alma que ama los espacios libres y quiere dar un paseito por
ellos. Este compas social, esta prohibicidn estupida del mas alla no me hace a mi
maldita gracia. Y lo peor es que la educacion puritana y meticulosa nos amolda a esta
vida, desfigurandonos, lo mismo que el corsé nos desfigura el cuerpo. De este modo
aprendemos la hipocresia, y buscamos compensacion al fastidio, trayendo a nuestra vida
algun elemento secreto, algo que no esté a la vista ni aun de los mas proximos. Tener un
secreto, burlar a la sociedad, que en todo quiere entrometerse, es un recreo esencial de
nuestras almas con corsé, oprimidas, fajadas... Sin misterio, el alma se encanija.
Aborrezco esa vida, que no vacilo en Ilamar pablica, [78] o si se quiere, legal, muy
santa y muy buena para quien se pueda amoldar a ella, pero que no es para mi... Que me
quite Dios las ideas que me andan por dentro del craneo, que me quite los nervios, y me
volveré la burguesa mas panfila de la clase... (Se agita de nuevo y contempla con
estupor la Sombra.) Veo que me miras con ojos benévolos. No podia ser de otra
manera. Declaro todo lo que siento, y me someto al fallo tuyo... ;Soy pecadora o qué
soy? No me dices nada. ¢Por qué callas? ;Te asombras de que no me disculpe? No
siento en mi la disculpa. Creo que al principio intenté sofocar el amor hacia un hombre
gue no es mi marido. Pero pronto me convenci de que era inutil intentarlo. Me
encantaban la personay sus palabras, el sonido de su voz, su caracter noble, su
susceptibilidad, sus desgracias, la pobreza disimulada con tanta gallardia; y no puedo
dejar de amarlo, ni en rigor, aqui dentro de mi, me avergienzo de ello. ;Qué tienes que
objetarme? Diras que estoy unida por la ley a ese amigo sin par, a ese hombre
extraordinariamente bueno y amable. Yo reconozco sus méritos y virtudes, yo le
admiro. TG que me oyes, ¢eres él 0 has tomado su rostro para inspirarme mas respeto?
Porque si eres el mismo, y vienes a oirme en confesion, te traeras la razon grande, el
metro elastico para medirme, habras dejado fuera de aqui las reglas chiquitas, hechas a
gusto [79] del medidor... Dime al fin el juicio que te merezco; hablame, para que yo no
crea que es mi propio pensamiento quien te pone delante de mi. (Sofocada.) jDios mio,
el talento que saco en estas horas de insomnio me hace padecer! (A la Sombra.) ;Qué
piensas de mi? ;No me dices una palabra consoladora? Cuando entraste, me mirabas
con indulgencia, y ahora... (La Sombra principia a desvanecerse.) ¢ Te vas?, aguarda...
En verdad, que no puedo asegurar que estoy despierta ni que estoy dormida... ;Crees
que no he sido bastante sincera? No te vayas, no... (La Sombra desaparece.) jDisparates
como los que yo pienso! (Llevandose la mano a los 0jos.) jPero si yo no dormial
Despierta estaba, y qué se yo... puedo jurar que le he visto ahi... una persona, un
sacerdote, un ser extrafio, con la cara y los ojos de... jQué desatinos engendra la
fiebre!... Si, en mi juicio estoy. (Golpeandose el craneo.) No tengo duda. Mi marido
duerme tranquilamente. Y yo imaginaba confesarme con él!... Vaya, que es de lo mas
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absurdo!... En el fondo no deja de tener cierta gracia... (Se incorpora.) jQué suplicio el
de estar en la cama sin suefio!...

Pausa larga. Permanece un rato con las ideas obscurecidas, murmurando frases
deshilvanadas. Restrégase los o0jos. Por fin se aclara su juicio, y se reconoce en la
realidad.

Dificil es que pueda precisar si he dormido [80] o no... Lo que es ahora bien
despabilada estoy... jAy, amor mio, cuanto me haces sufrir! Quiero verte, quiero
dolerme de tus agravios, y que me pidas perdon y desvanezcas este enojo que siento
contra ti. No puedo soportar tu amistad con esa mujer indigna. No te vale decirme que
las visitas son inocentes. ¢Qué objeto tienen entonces? No escucho tus explicaciones, no
las admito. Esta noche me has parecido amable, como pesaroso de ofenderme y con
deseos de desagraviarme. ¢De veras quieres que nos veamos mafiana en nuestro asilo?
i'Y yo, tonta, respondi que no! jTenemos a veces unos arranques de dignidad tan
ridiculos!... (Pausa.) Nada, mafiana le escribo en cuanto me levante; le diré: «Aunque td
no lo mereces, grandisimo pillo, necesito oir tus descargos; y acudiré a la hora de
costumbre. Si tardas te arafio». No, no, esto es humillante. Debo fingirme muy
incomodada, juy, qué genio tengo!, y con pocas ganas de perdonar. El es el que debe
humillarse. Coquetearemos. Le diré: «<Amigo mio, es preciso que esto concluya, y vale
mas que tratemos, serenamente y sin atufarnos, de nuestra separacion definitiva». Esto,
esto; magnifico. jQué feliz idea! Quisiera tener aqui lapiz y papel para apuntarla, no sea
que se me olvide de aqui a mafiana... jSefior, qué ansiedad, y como se estiran las horas
de la noche! Me dan ganas de saltar de la cama volando, y escribir la esquela [81] antes
que se me escape del cerebro aquella idea felicisima. No; aguantareme aqui. Tomas no
duerme. Se sorprenderia de verme levantada. jAy, qué tumulto dentro de mi! Esa Peri,
esa Peri; no la puedo ver. He de obligarle a que me prometa no poner mas los pies en su
casa. No, no le escribo lo que pensé. Mas fuerte, mas fuerte, y unos morros asi... Le
diré: «lImposible perdonarte tus visitas a esa mujerzuela. Entre tu y yo no puede haber
ya ni siquiera amistad, si no me juras...». Si, que jure, que jure, que se fastidie... Esto es
lo que he de escribirle... jAh!, se me ocurre ahora otra idea estupenda. Una carta llena
de ternura es lo mejor, pues si me muestro arisca y exigente, puede que se incomode.
iEs tan orgulloso! Nada, nada, mucha suavidad, quejas dulces... «Eres un ingrato, y
correspondes mal al inmenso carifio que te tengo. No debiera verte mas; pero soy débil,
y mi debilidad te necesita. No me faltes esta tarde, si no quieres que me muera». Esto
escribiré... jlastima no tener lapiz!... porque si no lo apunto, de fijo que se me olvida...
Estoy llorando, y no habia notado que lloro... (Pausa.) Me parece que Tomas descansa.
Su respiracién indica suefio... (Poniendo atenciédn.) Si, duerme. Me levantaré. Las
sébanas son de fuego... Me levanto, voy al gabinete, y endilgo esa carta, antes que se me
borre la idea... No, esperaré, a que sea mas tarde, a que apunte el [82] dia, que ya no
puede tardar. Y nada de ternura, nada de mimos. Hay que tratarle a la baqueta. Pero ¢y
si se crece al castigo? No, no se crecera... Lo que hay es que no puedo seguir acostada.
Arriba, pues. En mi gabinete escribiré. Hora tremenda es esta para el cerebro. Creo que
me vuelvo loca si sigo asi. (Salta del lecho, se pone la bata, mete los pies en las
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pantuflas, y de puntillas recorre la alcoba.) jAh! Gracias a Dios, me siento mas serena.
En cuanto sali de las abrasadas sabanas, soy mas duefia de mi. Las ideas se me aclaran.
No, no escribo ahora. Tengo la seguridad de que lo que escribiese hoy me pareceria mal
mafiana, y romperia la carta. Al medio dia le pondré cuatro lineas, muy secas,
citandole... jQué frio hace! Cuatro palabras, y luego, charlando cara a cara, le diré
muchas cosas, pero muchas cosas... (Después de dar algunos pasos, detiénese junto al
lecho de Orozco, y contempla a éste dormido.) Mafiana romperé la regularidad
enervante de esta vida, mafiana probaré lo misterioso y secreto, que arroja algunos
granos de sal sobre la insipidez de lo legal y publico. EI corazén apasionado se alimenta
de la flor de lo desconocido. Envidio a los que, al abrir los ojos, dicen: «;Qué me pasara
hoy?, ¢qué comeré hoy?...». Hombre santo y ejemplar, tus luchas son como una
comedia que compones Y representas ti mismo en el teatro de tu conciencia para
conllevar el [83] fastidio del puritanismo. El bien y el mal, esos dos guerreros que nunca
acaban de batirse, ni de vencerse el uno al otro, ni de matarse, no cruzan sus espadas en
tu espiritu. En ti no hay mas que fantasmas, ideas representativas, figuras vestidas de
vicios y virtudes, que se mueven con cuerdas. Si eso es la santidad, no sé yo si debo
desearla. Duerme... (Volviéndose hacia un cuadro de la Virgen, Murillo auténtico.)
Pero, lo que yo digo, los santos deben estar en el Cielo. La tierra dejarnosla a nosotros
los pecadores, los imperfectos, los que sufrimos, los que gozamos, los que sabemos
paladear la alegria y el dolor. (Contemplando otra vez a Orozco.) Los puros, que se
vayan al otro mundo. Nos estan usurpando en este un sitio que nos pertenece. (Principia
a amanecer.) [84] [85]

Jornada segunda

Escena primera

Antesala de un circulo de recreo. Sucesivamente cambia en escalera, en calle y en café,
segun se indica.

FEDERICO VIERA, MANOLO INFANTE.
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FEDERICO.- (que sale por el fondo.) jMaldita sea mi suerte! jNecio de mi! Debi
prever este desastre, pues cuando nos amenaza un dia de prueba, la noche que le
precede es siempre una noche de perros. Las desdichas, como las venturas, no vienen
nunca solas: vienen en parejas, como la Guardia civil. Si mafiana (debo decir hoy,
porgue son las dos) ha de ser para mi un dia tremendo, ¢codmo no calculé que esta noche
no podia ganar? Las visperas de los dias malos son... peores. (Un lacayo le pone el
abrigo.)

INFANTE.- (que entra por la derecha, como viniendo de la calle.) jHola... Federico
el Grande... qué oportunidad!...

FEDERICO.- Infantillo, ¢ venias a buscarme? [86]

INFANTE.- Justamente, a eso vengo... Salia de mi honrado Circulo de Ingenieros, y
dije: «voy a subir un momento alla, a ver si esté ese perdio y le arranco al nefando
tapete, para llevarmele a tomar chocolate, y echar un parrafo con él».

FEDERICO.- jCuanto te hubiera agradecido que me arrancaras al nefando tapete!...
iNoche mas infame!... Vdmonos, vamonos. (Bajan la escalera.) ¢ Tenias que decirme
algo concreto, o simplemente charlar?

INFANTE.- Nada concreto.

FEDERICO.- ;{De veras? Tu eres muy ladino, y con esa apariencia de bon enfant,
tienes tus trapacerias, y en la conversacion un gancho invisible para extraer las ideas.

INFANTE.- Me juzgas a mi por ti mismo. Indeliberadamente, atribuimos a los
demas nuestras propias cualidades.

FEDERICO.- En este caso, el listo eres td... y yo también un poco, porque adivino de
qué quieres hablarme. [87]

INFANTE.- Mejor; asi no necesitaré exordio. Cuando nos atormenta una idea fija,
nos arrimamos a las personas que pueden darle pabulo. Es una necesidad del alma. Si...
confieso que te busco para charlar, pero siempre con animo de que la conversacion
recaiga en lo de siempre, en mi prima.

FEDERICO.- Crei que con lo que te dije hace dos dias quedabas convencido y
satisfecho.

INFANTE.- Lo estoy por lo que a ti se refiere. Te he borrado de la lista de
sospechosos; pero puedes volver a ella cuando menos lo pienses. Te absuelvo
libremente, pero quedas sujeto a las resultas del proceso... Y en cuanto a ella, jqué bien
defiende su enigma! Mas yo he jurado ante la laguna Estigia descifrarselo, y se lo
descifraré. Estas noches he puesto varias trampas. Hubo momentos en que crei ver caer
en ellas a Malibran, a ti, al oficialito de artilleria, al propio Calderédn de la Barca... Pero
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no cay0 nadie. Todos los indicios son tan vagos, que nada racional puedo fundar en
ellos.

Calle.

FEDERICO.- jQué noche tan clara y serena! Se ensancha [88] el alma mirando el
cielo estrellado, y espaciandose por ese azul inmenso. Las noches de Madrid son
mejores y mas bellas que los dias, y en mi opinién, toda la vida, la politica, los
negocios, el comercio y la poca industria que hay, debiera hacerse de noche.

INFANTE.- A es0 vamos.

FEDERICO.- jMira ese cielo; pero miralo, hombre! jObserva qué templado
ambiente!

INFANTE.- Si, si; pero no varies la conversacion. Oye una cosa. Dice Schopenhauer
gue cuando sufrimos un fuerte dolor fisico, si nos ponemos a analizarlo, aplicando a él
todo nuestro espiritu con insistencia, el dolor se alivia.

FEDERICO.- ;Te has consolado asi? Vaya, menos mal.

INFANTE.- Déjame concluir. Veras cdmo hago mi analisis. Empiezo por
preguntarme: «¢pero estoy yo realmente enamorado? ¢Esto que siento es lo que llaman
amor? ¢Hallome dispuesto al sacrificio, a la abnegacién, a posponerlo todo al objeto
amado?». jAy!, me temo que si tocaran a sacrificarse mucho, yo, francamente... vamos,
que [89] no. De lo cual deduzco que lo que siento es una pasion de amor propio, la
pasion de las sociedades refinadas, como dice Malibran. Lo que tomamaos por amor no
es mas que el afan de vencer y de halagar nuestro orgullo. Te confieso que quiero a esa
mujer como se quiere lo que llega a constituir un gran empefio de nuestra vida, lo que
representa un triunfo, una gloria, el colmo de nuestros afanes. He dado con el vocablo:
no debo decir que amo a mi prima, sino que la ambiciono.

FEDERICO.- Lo comprendo; pero como en mi se ha extinguido hace bastante
tiempo toda ambicidn, no siento bien lo que me dices. Vamos, td corres detras de ella
como otros detras de un acta, de una gran cruz o de una cartera.

INFANTE.- No es enteramente lo mismo; pero en fin; hay alguna semejanza.

FEDERICO.- Pasion de vanidad, o si quieres, pasion de gloria. Vencer, ganar una
batalla, descubrir un territorio, inventar una maquina.

INFANTE.- Algo asi, algo asi... Y en suma, lo que me trae a mal traer es la rivalidad,

sentimiento [90] profundamente humano, la envidia (demos a las cosas su nombre), el
temor de que la batalla que yo debia ganar la tenga ya ganada otro, que otro inventor

37



haya descubierto lo que yo inventar quise. Y persigo a mi rival con ensafiamiento. Si
eres tu el que busco, dimelo por Dios; si sabes algo de otro, dimelo también.

FEDERICO.- (friamente.) Pues si sé... Vaya si lo sé... y contando con tu discrecion,
voy a decirtelo.

INFANTE.- Bendita sea tu boca, si no te sales con alguna extravagancia.
FEDERICO.- Pues si, Augusta estd enamorada... de su marido.

INFANTE.- jAy, qué pillin! Como si no supiéramos con cuanta sandunga-*
concilian ellas sus deberes con sus caprichos. Estiman a sus maridos, los respetan, hasta
les aman; pero luego hacen en la trastienda de su alma unas distinciones jesuiticas, que
son lo que hay que ver.

FEDERICO.- Eso no reza con nuestra amiga, que tiene a su marido un carifio firme y
leal. [91]

INFANTE.- Te diré... Razonemos. A mi me parece que Augusta estima a su marido,
y le quiere, y no le pondra en ridiculo por nada del mundo. No hay miedo de que dé
escandalos, y si tiene, como pienso, algin drama intimo de estos imposibles de evitar en
las altas clases sociales, uno de estos... Ilamalos errores, lldmalos derivaciones
espiritualistas, o materialidades que nacen de la excitacion de la vida elegante, en fin,
dales el nombre que quieras... pues digo, que si se sale de la via legal, ha de ser con
sensatez y buenas formas, guardandole a su marido todo el respeto, y hasta el carifio...
que... Mira tu, para aclarar esto, seria preciso que antes fijaramos todas las categorias y
formas del amor, las cuales son tantas que no se cuentan nunca, y cada dia encontramos
una categoria y una forma nuevas.

FEDERICO.- jCuanto sabe este chico, Dios!... Pues yo no admito esas filosofias de
estira y afloja, y me atengo a la idea de que Augusta es honrada.

INFANTE.- Es que la honestidad también tiene sus categorias.

FEDERICO.- No, no las tiene. Veo, Infantillo, que siendo [92] yo un mala cabeza,
como dicen, y tl uno de los nifios mas formalitos de estos tiempos, estoy menos
corrompido que t0. Pues te digo otra cosa: tus pretensiones son una mala acciéon y una
deslealtad.

INFANTE.- Si pones la cuestion en el terreno de la moral del Amigo de los Nifios...

FEDERICO.- Que es la Gnica. Si yo me viera en tu caso, me haria infeliz la idea de
agraviar y deshonrar a un hombre tan bondadoso, tan digno de respeto y amistad. Dime,
¢eres ta de los que ven en Orozco un hipdcrita, un egoiston lleno de camandulas?

INFANTE.- No, yo no creo eso: le tengo por persona estimabilisima. Pero te diré...
Yo no hago la sociedad. La picara esta formada ya. Si ahora me dijeran a mi: «Infante:
ahi tiene usted el caos. Fabrique usted la sociedad como cree que debe ser, bien
ajustadita a los principios eternos», cuenta que lo arreglaria a gusto tuyo, a gusto de
todos los sensatos y escrupulosos. Pero como me la encuentro hecha, y vieja ya, con

38



multitud de repliegues y arrugas; como la moral existe, y es otro vejestorio entrado en
siglos, con sus reservas, sus distingos, sus ondulaciones, [93] yo no he de ponerme en
ridiculo, haciéndome el apostol de la linea recta. Juraria que piensas lo mismo que yo;
pero por afan de originalidad, te las das ahora de Catdn inflexible.

FEDERICO.- Cree de mi lo que quieras. Aqui donde me ves, tan desquiciado, tengo
yo mis preferencias por la linea recta. Me diras que no la sigo; pero en estos tiempos,
hasta el conocerla sin andar por ella viene a ser un mérito. Soy bastante testarudo, y
poseo pocas ideas morales, pero firmes y claras. Aborrezco las interpretaciones
farisaicas. Bien sé que no tengo autoridad. Lo que es autoridad, maldita la que hay ac4;
por eso te digo lo que los curas dicen: «Haz lo que te predico y no lo que yo hago...».
iPero si hallaras por ahi mil mujeres a quienes puedes aplicarte...! Busca otra, que las
hay con maridos tontos o merecedores de que se les burle. Pero a esa déjala... déjala.

INFANTE.- {Crees en conciencia, no en conciencia estrecha, sino en conciencia
amplia, la Gnica que podemos tener... ;crees en conciencia amplia, que es villania
engafiar sin escandalo a Orozco?

FEDERICO.- En conciencia de todos tamafios lo creo. [94] Dejemos la moral alta, y
vengamos a la rastrera. Hasta la moral menuda te lo prohibe.

INFANTE.- ;Lo crees ti? He dicho sin escandalo.
FEDERICO.- Con escandalo o sin él, sera una indignidad.

INFANTE.- En ti se comprenderia esto, porque tienes obligaciones de cierta clase
con Orozco. Pero yo no las tengo. Conmigo es un amigo de tantos. Le debo las
atenciones usuales y corrientes en sociedad; pero nada mas. Tu no estas en ese caso. A ti
te quiere mucho; tiene por ti verdadera debilidad. ¢Sabes lo que me dijo ayer? Te lo
repito textualmente: «Es preciso que entre todos hagamos un esfuerzo para regularizar
la vida de ese pobre Federico, arrancandole sus habitos viciosos. Es un excelente
corazén, y un caracter hidalgo debajo de su capa de libertino con embozos de bohemio».

FEDERICO.- ¢{Eso dijo? (Con sequedad y soberbia.) jPero qué empefio de
reformarme! Estos amigos reformadores y redentoristas me fastidian. ;Por qué no me
dejan como soy?

INFANTE.- Hombre, agradece la intencion. [95]

FEDERICO.- Si, la agradezco.

INFANTE.- Por lo demas, ya sabemos que a ti no te baraja nadie.

FEDERICO.- (con ira disimulada.) Pues no vacilo en decir que si yo estuviese,
como tu, prendado de Augusta, y no supiera contenerme en una actitud completamente

platonica, seria un hombre indigno... Si te parece, entraremos en la chocolateria. Luego
daremos otro paseo hasta mi casa.
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Chocolateria.

(Toman asiento, y son servidos por un mozo.)
INFANTE.- ¢ De modo que tu consejo es que desista?
FEDERICO.- (ensimismado.) Si; el honor lo pide asi.

INFANTE.- jEl honor! Ahi tienes otra cosa que no se ha definido bien todavia, y que
tiene muchos arrumacos. ¢Y si yo te probara que el honor, precisamente, me manda no
desistir? [96]

FEDERICO.- Dirias un disparate.

INFANTE.- Sobre esto hemos de hablar mucho. ¢Quieres que me pase mafiana por
tu casa?

FEDERICO.- (con amargura fria, dando fuerte palmada sobre la mesa.) Calla por
Dios; mafiana sera para mi un dia nefasto, con dificultades de tal magnitud que no veo
como saldré de ellas. Mi sistema, ante estos tremendos compromisos, consiste en la
ausencia de toda prevision. En el momento critico, discurro lo que debo hacer, y lo
hago. Obro por inspiracion, y la inspiracion y el calculo no son compatibles. En
presencia del enemigo que me acosa, siento en mi algo del genio militar, y me
descuelgo subitamente con una combinacion ingeniosa y salvadora.

INFANTE.- jTremenda vida! ;Por qué no eres franco con los amigos? ¢Por qué no
aceptas...?

FEDERICO.- (interrumpiéndole.) Porque me quedaria sin amigos. Déjame a mi. Yo
me bandeo solo. (Tratando de arrojar de su mente las penosas ideas que le abruman.)
No hablemos de eso. Tengo por sistema no apurarme por nada. Te digo que no
hablemos de eso. [97]

INFANTE.- (Y si yo insistiera en hablar y en pedirte que me confiaras tus afanes, y
en ayudarte a vencerlos?...

FEDERICO.- Te lo agradeceria; pero francamente, no quiero perder tu amistad.
INFANTE.- jPerderla!

FEDERICO.- Si, perderla. Déjame a mi. Los favores de cierta clase se pagan con el
aborrecimiento. ¢Recuerdas aquel verso: inglés te aborreci, héroe te admiro?... Pues
viene que ni de molde. Querido Infantillo, tG no sabes de la misa la media. Cuando uno
tiene la fatalidad de ser insolvente, si quiere conservar a los amigos, lo primero que
debe hacer es no deberles nada. Inglés te aborrezco. Yo no puedo evitar que se apodere
de mi una aversidn insana hacia toda persona decente que viene en mi auxilio... En fin,
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no quiero tocar este punto. No lo toques ti tampoco, y déjame. Lo Unico que te diré es
gue no vayas mafiana a casa. Estaré fuera casi todo el dia.

INFANTE.- (para si.) jQué hombre este! El orgullo le acabara. [98]

FEDERICO.- Ahora, vdmonos pian pianino a dar otro paseo.

Calle.

Siguen paseando y charlando. Llegan a la calle de Lope de Vega.

INFANTE.- jQué noche tan serena y deliciosal... Te acomparfiaré hasta tu casa.

FEDERICO.- Esta es la hora de las confidencias, la hora de la amistad. Me estaria yo
charlando contigo, de calle en calle, hasta el dia. No tengo suefio ni ganas de acostarme.

INFANTE.- Dios quiera que mafiana salgas bien de tus conflictos.

FEDERICO.- Saldremos, si. Hay fe en la Providencia. Como si yo no tuviera hoy
bastantes pesadumbres sobre mi alma, me ha caido una que... Vamos, te la cuento.

INFANTE.- Gracias a Dios que me confias algo.

FEDERICO.- Y la cosa es grave. (Avanzan hacia el extremo [99] de la calle.)
Sigamos hablando hasta el Prado, y luego volveremos. Esta es mi casa. (Sefialando a la
derecha.)

INFANTE.- Noticia fresca. Como no digas més...

FEDERICO.- Quedamos en gue esta es mi casa. Bueno. Mira ahora la de enfrente.

INFANTE.- La miro, y no veo en ella nada de particular.

FEDERICO.- Fijate en la planta baja... en la tienda...

INFANTE.- Veo un rotulo de Ultramarinos que dice: Santana. Géneros del Reino y
extranjeros.

FEDERICO.- Perfectamente. Mas arriba, veras dos ventanas que corresponden al
entresuelo de la derecha. Ahi tiene su escritorio ese animal.
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INFANTE.- Todo lo veo, menos la relacion que eso pueda tener contigo.

FEDERICO.- Te lo diré. En el escritorio trabaja un chiquillo [100] como de veinte
afios, un hortera que le hace guifios a mi hermana.

INFANTE.- jAh!, ya...

FEDERICO.- Y no es eso lo peor, sino que la muy tonta se deja querer de semejante
mequetrefe. Lo descubri ayer, y me volé... Escena terrible en mi casa. Tengo que hacer
un escarmiento con esas lagartonas que me sirven, y plantarlas en la calle.

INFANTE.- Cuestion delicada es esa para resolverla ab irato. Considera que tu
hermana no vive en la esfera social que le corresponde. Esta en la edad critica del
amor... No ve a nadie... Ha visto a ese chico...

FEDERICO.- (irritandose.) Céllate. No puedo soportarlo... jMi hermana dejandose
impresionar por un tipo de esos...! TG conoces mis ideas. Soy un botarate, un vicioso...
pero hay en mi alma un fondo de dignidad que nada puede destruir. LIamalo soberbia, si
te parece mejor. No me resigno a que ese vil hortera haya puesto los ojos en Clotilde.
Soporto menos que ella guste de vérselos encima. Te aseguro que habra la de San
Quintin en mi casa. A mi hermanita la meteré en un convento de Arrepentidas, y al
danzante ese, como [101] yo lo coja a mano, como le sorprenda en la escalera de mi
casa... tengo sospechas de que hay aproximaciones... como le sorprenda, te juro que no
le quedaran ganas de volver.

INFANTE.- Moderacion. Esas ideas son del siglo XVII, clavaditas. Comprendo que
no te agrade la eleccién de tu hermana; pero fijate en las circunstancias. ¢Acaso la has
puesto ta en condiciones de elegir?

FEDERICO.- (nervioso.) No me vengas a mi con esa clase de reflexiones. La
tapadera de las circunstancias sirve para encubrir los ultrajes al honor. Que mis ideas
son anticuadas en este particular, lo sé, lo sé; pero son asi, y no admito otras. Aunque
me llames extravagante, te diré que no me cabe en la cabeza la igualdad. Yo no soy de
esta época, lo confieso; no encajo, no ajusto bien en ella. Ya sabes mi repugnancia a
admitir ciertas ideas hoy dominantes. Eso que en lenguaje politico se llama pueblo, yo
lo detesto, qué quieres que te diga, y no creo que con la gente de baja extraccion vayan
las sociedades a nada grande, hermoso ni bueno. Soy aristocrata hasta la médula... no lo
puedo remediar... Eso de la democracia me ataca los nervios. Gracias que no es verdad,
ni hay tal democracia, pues si la hubiera... jDios nos asista! [102]

INFANTE.- Tu podras pensar lo que gustes; pero como los hechos se sobreponen a
las ideas, si tu hermanita se empefia en democratizarse, se democratizaré... a despecho
de tu aristocracia.

FEDERICO.- Prefiero verla muerta.

INFANTE.- Piénsalo bien... esas cosas se dicen pronto... pero luego, la realidad...
(Aproximase a la puerta de la casa.)
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FEDERICO.- ;Dénde estara ahora ese maldito sereno? Quizas durmiendo la mona
en el hueco de alguna puerta. (Suena la cerradura, y observan que la puerta se abre por
dentro.) jAh!, escucha, mira. Alguien sale...

Escena Il

Los mismos, SANTANITA.

Abrese la puerta y aparece Santanita, el cual, al ver a los dos amigos, retrocede
asustado y como si quisiera volver a meterse en el portal.

FEDERICO.- (con subita ira.) jRayos y demonios!... jEh!... ;Quién es usted?
(Ech&ndole mano al pescuezo.) [103]

SANTANITA.- (con terror suplicante.) jAy!, jay!... por Dios, D. Federico, no me
mate usted.

FEDERICO.- Badulaque, mequetrefe, tu vienes de mi casa. (Le sujeta con nerviosa
energia. Infante interviene en ademan pacifico.)

INFANTE.- jPor Dios... Calma...! jQué atrocidad! (Tratando de calmar a su amigo.)

FEDERICO.- Si no fuera quien soy, le ahogaria... jMiserable! ;Qué hacias en esta
casa?

SANTANITA. .- jSefior, 6igame usted...! (Anonadado y trémulo.) Subi sin méas objeto
qua hablarle... por el ventanillo... nada mas. Yo se lo juro... y puede usted comprobarlo
arriba.

INFANTE.- Basta... Retirese usted.

FEDERICO.- (soltdndole.) Si... que se vaya... La escena es repugnante. (Mirando a
Santanita con desprecio.) jQué ignominia! Si en vez de ser un bicho, fuera un hombre,
acabaria con él, puesto que no hay tribunales que castiguen estas infamias. [104]

INFANTE.- Concluyamos. (A Santanita.) ; Todavia esta usted aqui?
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FEDERICO.- Ya has oido, mufieco, que no me rebajo a castigarte. Otra cosa seré si
Ilego a cogerte en mi casa.

INFANTE.- Largo... Se acabé la cuestion.

SANTANITA.- (recogiendo su sombrero, que en la refriega se le ha caido.) Don
Federico, usted abusa de su posicion. No es caballero todo el que lo parece, ni para serlo
basta Ilevar sombrero de copa. Puesto que usted se pone en ese terreno, a él iremos
todos. (Se aleja.)

FEDERICO.- (sin poder contenerse.) jPues no se atreve...!, jni me provoca...!

INFANTE.- (sujetandole.) Déjale, por Dios. Ya ves que huye.

SANTANITA.- (desde lejos.) Don Federico, usted se empefia en luchar con la

corriente, imponiendo a todo el mundo su quijotismo, y usted se fastidiara. (Vase, calle
abajo.) [105]

Escena |11

FEDERICO, INFANTE.

INFANTE.- Pero hombre, ¢estas en ti? Si le maltrataras gravemente, ;no sabes que
podria costarte la torta un pan?

FEDERICO.- Iré a la carcel... jQué vergiienza, qué leyes! Si esto se llevara a la
justicia, a mi me condenarian, y a ellos les casaban. jY a esto Ilaman organismo social!
La ley protege la deshonra, y el Estado es el amparador de los criminales. (Entra en el
portal.)

INFANTE.- No me despido. En la calle te he librado de hacer un disparate, y ahora
entro contigo para impedirte hacer otro en tu casa.

FEDERICO.- A esa chiquilla sin seso y de condicion villana, le ensefiaré yo el
respeto que debe a su nombre. jQué falta de pudor! jQué vileza!

INFANTE.- jAy, amigo mio (ambos encienden cerillas y suben), no echas de ver
que se han quedado muy atras los tiempos calderonianos!
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FEDERICO.- Si, y también echo de ver la gran diferencia [106] en favor de aquellos.
¢Pero tu crees que si en nuestra edad se usara el cefiir espada, se me escapa ese tipo
asqueroso? Le atravieso en el acto.

INFANTE.- Més vale que no usemos armas.

FEDERICO.- (llega a su habitacion y llama.) Veras, veras como ahora resulta que

nadie ha visto nada, que todo es figuracion mia y ganas de refiir. Estas canallas de
mujeres me la han de pagar.

Escena IV

Los mismos, CLAUDIA.

CLAUDIA - (abriendo la puerta.) Buenas noches.
FEDERICO.- Oye, ¢qué hacia en casa ese sinverglienza que acaba de salir?

CLAUDIA - (sofiolienta.)¢,Quién? ;Esta usted loco? Bah; ya viene con sus
remontazones. Aqui no ha entrado nadie.

FEDERICO.- Tu y tu hermana sois unas grandisimas alcahuetas... ;Y la sefiorita?
CLAUDIA. .- Acostada y durmiendo. [107]
FEDERICO.- Pasa, Infante. (Entran en la sala.)

INFANTE.- Mira, deja el asunto para mafiana. Ya debes suponer que te han de negar
todo. Ten calma, soporta el hecho, y bascale solucion de la manera mas practica.

FEDERICO.- jQué tonto eres! (A Claudia.) Mafiana os ponéis en la calle con toda
vuestra indigna parentela, y mi hermana ira a las Arrepentidas... jQué bajeza de espiritu
y de sentimientos!... No quiero verla... Que no se ponga delante de mi. No podria
contenerme...

INFANTE.- (sentandose.) Eso me parece muy bien: no hables con nadie esta noche.
Aplaza la cuestion para otro dia.
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FEDERICO.- (a Claudia, con vivo enojo.) Esta casa es una sentina, y vosotras
alimafas inmundas.

INFANTE.- Bien, desahogate...

FEDERICO.- (a Claudia.) Quitate de mi presencia... Vete... con mil pares de
demonios.

CLAUDIA - (parasi.) Ya se le pasaréa el enfado... Este sefiorito fantasioso cree que
estamos en tiempos como [108] los de esas comedias en que salen las comicas con
manto, y los cdmicos con aquellas espadas tan largas, y hablando en consonante.
jValgate Dios con la quijoteria!

FEDERICO.- (paseandose.) jEsto es horrible! jQué bochorno! jAqui tienes tu
dichosa idea de igualdad, que todo lo encanalla! Ese pelandruscas se rio de mi en mis
barbas, ultraja un nombre respetable, y tengo las manos atadas contra él.

INFANTE.- Has hecho bien en aplazar la funcion. Y ahora puedo irme tranquilo.

FEDERICO.- Retirate si quieres. (Recogiendo tres cartas que hay en el velador.)
¢ Tres cartas? ¢ Apostamos a que en ellas vienen nuevas calamidades? Nada, que sigue la
mala. (Abre una.) ¢Lo ves?... Una desgracia, un golpe en la nuca... Mi padre me anuncia
que llega pasado mafiana... ;Y a qué viene?... Es mi padre y no puedo decir contra él
ninguna palabra ofensiva. (Con ira.) Te juro, amigo Infante, que soy el hombre més
digno de lastima que hay bajo el sol. No puedo echar de mi esta susceptibilidad
delicadisima, y a donde quiera que me vuelvo no encuentro sino agudas puntas que me
la hieren y me la chafan. jEste hombre...! (Estruja la cartay la [109] arroja al suelo.)
Si no fuera mi padre, creo que le... ;Pero a qué vendra a Madrid? Me lo figuro, y la
rabia me ahoga. ¢Por qué no se estard alla, en su libre América, olvidado y
olvidandonos? No me bastaba con el sofoco que me ha dado Clotilde, sino que también
este azote habia de caer sobre mi.

INFANTE.- Lee las demas cartas. La suerte suele darnos sorpresas... Quizas en
alguna de ellas encuentres un bien inesperado.

FEDERICO.- (examinando otra carta.) Si... para bienes inesperados esta el tiempo.
Conozco la letra. Es de Torquemada... (La abre.) Maldita sea tu alma... (Lee.) «Pongo
en su conocimiento que si mafiana a las doce...».

INFANTE.- Lo que es por ese lado... Entérate de la otra. ; Conoces también la letra
del sobre?

FEDERICO.- (que sonrie examinando el sobre.) Pues mira, estos garabatos me
producen una dulce impresion entre tantas desventuras. Es de una mujer... ;Para qué
hacer misterios? Es de La Peri... jPobrecillal... (Lee para si.) Nada, me convida a
almorzar. Tiene que hablarme... Si; el dia es a propdsito para almuercitos...

INFANTE.- Yo me retiro... No olvides mis consejos. [110] Siento dejarte tan

preocupado y caviloso. ¢Acaso, en medio de las agitaciones de esta noche, has visto un
rayo de luz, un indicio de salvacion?
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FEDERICO.- (después de una pausa.) jQuién sabe! Tal vez si. (Se dan las manos
carifiosamente.)

INFANTE.- Pues buenas noches... digo, buenos dias. Pronto amanecera.

FEDERICO.- Adios. (Vase Infante. Federico pasa a la alcoba.)

Escena V

Gabinete lujoso en casa de la Peri. Es de dia.

FEDERICO, LEONOR.

FEDERICO.- (entrando precedido de una criada.) Péasale recado en seguida. Si hay
alguien y tengo que hacer antesala, me marcho, porque no estoy de humor de plantones.

CRIADA .- No hay nadie; digo, si, esta ese, que es lo mismo que decir nadie. Pero al
momento se va... (Poniendo atencion.) ¢Oye usted? Ya sale... como siempre, metiendo
mucho ruido. [111]

FEDERICO.- Pues anda, dile a tu ama que estoy aqui, y que si no sale pronto me
colaré adentro.

CRIADA .- Siéntese usted un ratito. Leonor sabe que es usted, porque me dijo: «corre
a abrir, que debe de ser ese...». Ahora saldra. (Vase.)

FEDERICO.- Aqui todos somos eses. jBueno, bueno, bueno!

LEONOR.- (que sale presurosa, muy maja, con bata negra de seda, adornada de
lazos rosa-té, la cara recién empolvada, el pelo recogido con horquillas de concha.)
Nifio, buenos dias. Hay que echarte memoriales para verte. (Poniéndole la mano en la
cabeza.) (COmo estds? ;A ver esa caratula? Palidez tenemos, y ojeritas... jAy, ay!
Habras dormido mal... jPobrecito de mi alma!

FEDERICO.- (estrechandole la mano.) Yo, asi asi. ¢ Y td, como estas? (Se sientan
juntos. Leonor le pasa la mano por el pelo.)
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LEONOR.- ¢Recibiste mi papel?

FEDERICO.- Si, esta madrugada, al llegar a casa. Te agradezco mucho la buena
voluntad. [112]

LEONOR- El agradecimiento estad demas. Pues oye: supe ayer por Torquemada lo
que te pasa, y la que te tenian armada para hoy ese pillo y su compinche Bailon. Me
entraron ganas de echar un capote por ti, como td lo has echado por mi, cuando me he
visto en la cuna de la fiera.

FEDERICO.- Conozco tu buen corazon y tus desplantes de generosidad. Puesto que
entre los dos hay confianza, hablemos. Nunca siento ante ti el embarazo que estas
materias me producen ante otras personas con quienes tengo amistad.

LEONOR.- Es que yo soy tu amiga de... de la entrafia, y los demas lo son de aqui.
(Tocandose la punta de la lengua.) Estoy contenta; esta mafiana te eché las cartas, y en
ellas vi que saldrias bien del soponcio.

FEDERICO.- jQué célebre! (Riendo.) ¢Y qué te dijeron los naipes?

LEONOR.- Primero sali6 disgusto grande... ya sabes, el siete de espadas, en un
corto camino, cuerpo y pensamiento de un hombre moreno. La cosa era bien clara...
[113]

FEDERICO.- (burlandose.) Clarisima; ya lo creo.

LEONOR.- No lo tomes a broma. Pues rezados los tres padre-nuestros con
muchisima devocion, y encendida la lamparilla a San Antonio, volvi a echar lo que ha
de venir, y ¢qué creeras que salié? Pues recelo por la mafiana, el caballo de bastos, que
eres td, la mujer de buen color, y por fin, el as de oros. ¢No sabes lo que significa el as
de oros?

FEDERICO.- (impaciente.) Signifique lo que quiera, vamos al grano, Leonorilla. No
hay tiempo que perder, y es preciso plantear la cuestion lisa y crudamente. ¢ Tienes
dinero?

LEONOR.- jDinero...! (Mirandose las ufias.) Lo que es dinero, muy poco tengo
disponible; pero se puede agenciar de aqui a la noche.

FEDERICO.- Imposible esperar de aqui a la noche.

LEONOR.- Tienes razon. Salio el dos de bastos, que quiere decir corto camino...
Bueno; pues para no cansar, empefiaré todas mis alhajas, o las que sean menester. ¢ Qué
quiere decir la sota [114] de copas junto al as de oros sino que la mujer de buen color
llevara a Pefiaranda sus joyas? ¢ Te parece bien?

FEDERICO.- Paréceme atroz, y lo acepto por la terrible ley de la necesidad, con

pena, pero sin rubor. Pasmate, como se pasmaria el mundo si lo supiera. jQué extrafas
relaciones estas! No somos amantes: lo fuimos. Somos tan s6lo amigos; pero esta
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amistad nuestra es un fendmeno psicolégico... ;Sabes lo que es psicoldgico? Pues
quiere decir del alma, un fenémeno...

LEONOR.- Mira, (con ademan de pegarle) no me llames a mi fendmeno, ni tampoco
a nuestra amistad...

FEDERICO.- Quiero decir que esto nadie lo entiende mas que nosotros. Por nada del
mundo acepto yo, de un amigo de mi clase, ciertos favores. ¢Por qué los acepto de ti, sin
gue mi decoro se sienta herido? No puedo explicarmelo claramente. ¢ Qué significa esta
fraternidad que entre nosotros existe? ¢Se funda quizas en nuestra degradaciéon? Yo
degradado, ti también, nos entendemos en secreto... Quizas si tus auxilios se hicieran
publicos, yo los rechazaria con horror. Pero es el caso que de otras personas, bien
seguro estoy de ello, no los recibiria ni aun [115] ocultandolos con el mayor sigilo. Mi
orgullo tiene esta debilidad contigo, quizas porque entre ti y yo hay un parentesco
espiritual, algo de comun, que no es honroso sin duda, la desgracia, Leonor, el
envilecimiento... Esto me confunde.

LEONOR.- (sin entender estas psicologias.) No, tonto; es que nos sale de dentro el
ser amigos.

FEDERICO.- Amistad es esta que Dios debiera tener en cuenta. En ella se funda
algo, que, si no es virtud, se le parece; en ella puede haber abnegaciones y hasta
sacrificios. No es por alabarme; pero conviene recordar que yo también supe ayudarte
en trances criticos de tu vida, como ti me ayudas ahora. Me compadeces, como yo te he
compadecido. Pues aunque seamos un par de picaros tu y yo, este sentimiento que uno a
otro nos inspiramos, ¢no es de la mejor ley?

LEONOR.- Yo no sé lo que me pasa contigo. Bueno debe de ser esto, porque yo,
aunque corra mis temporales de amor, siempre tiro hacia ti como la cabra al monte.
Cuando pasan muchos dias sin verte, estoy intranquila, y si 0igo decir que estas
enfermo, me pongo de mal temple. Me enamoro de este y del otro, me chapuzo, [116]
me emborracho; pero no me importa engafiar al que mas me entusiasma y encajarle una
mentira. Pues no teniendo amores contigo, como no los tengo, primero me corto la
lengua que decirte una falsedad. Esto si que es rarisimo. No sé... pero como Vvivo sin
familia, me parece que tu eres para mi algo como hermano, como padre... y si td dices:
«Leonorilla, tal cosa te conviene», lo hago con los ojos cerrados. ¢Consiste en que tl
s6lo me hablas con verdad? Por esto debe de ser. Eres el perdis mas caballero que hay
bajo el sol.

FEDERICO.- Y tu la perdida mas sefiora que hay bajo la luna. Te profeso un carifio
fraternal. jCaso extrafio! En cuestion de amores, td vas por tu lado, yo por el mio.
Después de rodar cada cual por distinta drbita, venimos a juntarnos en este punto
inexplicable de nuestra confianza, que es para mi alma un gran consuelo. (Para si.)
¢Seré verdad lo que estoy diciendo, 0 me engafio y me ilusiono con palabras
artificiosas? ¢ Sera que me he connaturalizado con la degradacion, como los seres que
viven en una sentina, y no pueden respirar si se les saca del aire corrupto? Es triste que
haya venido a encontrar el Unico afecto reposado y noble en el trato de esta mujer
envilecida. [117]
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LEONOR.- (que le ha observado carifiosamente, tratando de penetrar el objeto de
su meditacion.) ¢En qué piensas, monin?

FEDERICO.- En cosas que a mi me pasan.

LEONOR.- ;Amores? jAh!, pizpireto, no me lo niegues. Como entre tl y yo no hay
lio, puedes contarme tus penitas. Dime. ¢ A qué sefiora trasteas, pillo? Porque sefiora ha
de ser, y de las buenas.

FEDERICO.- Pues... algo hay. Pero la confianza contigo tiene su excepcion, y lo que
es el nombre no hay para qué sacarlo a relucir.

LEONOR.- Bueno; guardate el nombre. No le vaya a dar el aire. ;La quieres mucho?

FEDERICO.- Te diré... Me gusta. Es mujer hermosa, apasionada, y tan buena por
todos estilos, que no me la merezco. Pero...

LEONOR.- Ese pero es muy salado. Di que no te entusiasma.

FEDERICO.- No es eso; despierta en mi ilusion grandisima; [118] mas no se qué
barrera, no sé qué zanja la separa de mi... Seria mi felicidad si entre ellay yo se
estableciese, como entre nosotros, esta confianza, esta sinceridad, este abandono de los
secretos penosos de la vida... Mi alma se divide... la parte que tengo aqui me hacia falta
llevarla alla para completar lo otro.

LEONOR.- (tirandole del pelo.) ¢Y piensas llevarla, canallita?

FEDERICO.- Es que no puedo. Estas cosas son fatales, superiores a nuestra
voluntad. Asi es que faltando alla un ligamento esencial y necesario, aquello tiene que
concluirse.

LEONOR.- jQué cosas!

FEDERICO.- Ya ves que te hablo de mis amores. Cuéntame ahora los tuyos. ¢Sigues
con el Marqués de La Cerda? ¢No te has cansado ya del pollo malaguefio?

LEONOR.- Chico, el Marqués esta cada dia mas chocho por mi; sélo que de algun
tiempo a esta parte se me ha vuelto muy cicatero, y hace muchos nimeros. En cuanto al
pollo, veras. He estado apasionadisima, chochisima durante unos meses. No podia vivir
sin él. Ya me voy enfriando, [119] porque me ha hecho dos o tres judiadas buenas. jY
coémo me tira el dinero el muy tuno! jPero paso por todo, porque es tan guapo, tan
zalamero!... Hace dos dias tuvimos una bronca un poco mas fuerte que las de tanda. Le
tiré una bota a la cabeza y le hice sangre en la frente. Después no tenia yo consuelo.
Ayer y anoche estuvimos de monos; pero al fin tocamos a reconciliacion.

FEDERICO.- jQué vida, chica! jQué misterio en los afectos humanos! Y hay tontos
que quieren reducirlos a reglas, y encasillarlos como las muestras de una tienda.
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LEONOR:.- Si que es raro lo que le pasa a una. Mirame chiflada por ese gitano, y sin
maldita confianza en él; no le fiaria el valor de una peseta, ni nada tocante a las cosas
formales.

FEDERICO.- Pues a mi me pasan hoy, ademas de lo que te he dicho, cosas muy
desagradables. Si tuviéramos tiempo te las contaria.

LEONOR:.- Si que hay tiempo. Son las diez y media. Yo me visto volando, y arreglo
eso en lo gque se persigna un cura loco. Cuenta. [120]

FEDERICO.- Pues he descubierto que mi hermana me ha salido enamoriscada de un
muchacho de Ultramarinos. Créelo: esto me produce el mismo efecto que si me dieran
de bofetadas en mitad de la calle. ;Y qué voy a hacer yo ahora? No lo sé. Me
acostumbraré a la idea de que se ha muerto mi hermana.

LEONOR.- jVaya un disparate, nifio! Si la pobrecita le tiene ley a ese facha, déjales
que se casen. Guardate el orgullo para otras cosas. Puede que sea més feliz con él que
con cualquier fantoche de esos que andan por ahi. Yo tuve un novio barbero. jAy, mi
Lucas! Se llamaba Lucas... Si me hubiera casado con €él, en vez de escaparme de casa de
mis tios con el tenientillo de infanteria que me perdio, hoy seria yo una mujer honrada;
mira tu, tendria la mar de chiquillos y... Pero no nos descuidemos. Ya me parece hora de
ocuparnos de nuestros negocios. Saldré a eso, y luego almorzaremos juntos... Vamos a
ver; ¢quedamos en que emperio las alhajas? Si se pudiera aguardar a mafiana, yo le
pediria a mi Marqués de La Cerda esa cantidad, amenazandole con sacarle los 0jos si no
vomitaba.

FEDERICO.- No... eso no. Malo es lo de las alhajas; pero lo prefiero. [121]

LEONOR.- Pues manos a la obra. Por una casualidad, tuve noticia de este apurillo
tuyo. Fui a ver a Torquemada, para pagarle mil reales que le debia mi pollancén
maldecido, y me dijo aquel esperpento que ya no te da mas prorrogas, que si hoy no le
pagas te echa al juez. Por él supe también la cantidad. Dime, si yo no te hubiera llamado
hoy, ¢habrias venido td a contarme tu compromiso, y a pedirme que echara el resto por
sacarte?

FEDERICO.- (después de vacilar.) Creo que si.

LEONOR.- jViva la confianza! Ahora a la calle, Leonor. Voy a echarme una falda...
Al momento estoy lista. (Vase saltando.)

FEDERICO.- (solo.) jQué criatura, qué arranques! Lo mismo absorbe una fortuna
que la regala. Ha arruinado a tres ricachos, y a mi me comi6 lo que heredé de mi madre.
iPero qué simpatico desorden!

LEONOR.- (que entra en traje de calle, con mantilla y manguito.) Ya estoy. No te
muevas de aqui. Yo te lo arreglaré todo. Torquemada esta a dos pasos, calle de
Tudescos... Me parece que llevo bastante... [122] género. (Mostrando varios estuches
envueltos en un pafiuelo.) Llevo los tres solitarios, el collar de perlas, los pendientes, la
mariposa de brillantes... Con esto creo poder llegar a las trece mil pesetas. Si no es
bastante, VValentin me daré lo que falte, prometiendo llevarle alguna alhaja mas.
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FEDERICO.- Haz lo que quieras. Te pintas sola para estas cosas. Aqui te aguardo.

LEONOR.- Si viene el Marqués, no me le entretengas, a ver si se larga. Dices que no
me has visto, que cuando llegaste, ya habia salido yo. Si le hablas del crimen ese, te
advierto que es Cuadradista rabioso, y que quiere ahorcar a todo el género humano,
menos a la madrastra. Dale por ahi mucho jabén. Si cuando yo venga, esta él aqui,
salidame como si no me hubieras visto hoy. Ya buscaré un pretexto para escaparnos,
dejandolo en el chiquero.

Escena VI

FEDERICO, solo, paseandose.

¢Esto qué es? ¢Es la mayor de las degradaciones, 0 acaso hay en esta amistad algo de
bien moral, tan legitimo como lo més legitimo que en el mundo existe? ¢Es cierto que
acepto estos [123] auxilios en reciprocidad de otros prestados por mi, y es cierto que no
encuentro en ellos nada de vergonzoso? Escudrifio en mi conciencia llena de
susceptibilidades, y ningun remordimiento descubro por tales actos. Busco y revuelvo
mas, y mi orgullo no parece por ninguna parte. Anda huido por los rincones y
escondrijos del alma. ¢Sera que el tal orgullo es ley tiranica ante la sociedad, y todo
licencia y anarquia para las acciones desconocidas de la gente? Entonces, el culto de la
dignidad sera, ni mas ni menos, el arte de no dejar traslucir nuestro rebajamiento... Hay
en mi dos hombres, el Federico Viera que todo el mundo conoce, y el amigo de La Peri.
¢Cual es el verdadero y cudl el falsificado? Me marea esta duda, y no sé qué pensar de
mi. (Pausa. Trata de ordenar sus ideas.) ¢En qué consiste que cuando me agobia un
pesar, lo primero que se me ocurre es venir a contarselo a esta mujer? Para todos es ella
el vicio, el embuste y la dilapidacion; para mi es como un apoyo moral... Me espanto de
decirlo. ¢Acaso le tengo amor? No, no es eso, porque sus amantes no me infunden
celos. Amistad es, si, y de las mas atractivas. jEnigma tremendo! ¢Por qué me inspira
esta mujer una confianza, que no siento por ninguna otra?... (Herido por un recuerdo.)
iAh!, ya no me acordaba. Esta tarde, entrevista con Augusta. Parece que la idea de la
cita ha brotado en mi mente con un [124] ligero chispazo de disgusto. ¢Qué significa
esto? ¢La quiero, si 0 no? No puedo dudar que me interesa, y no obstante, desearia que
ella se cansase y me propusiese el rompimiento... Pero no lo hara. Mujer sofiadora y
altanera, tiene entusiasmo, la exaltacion temeraria de las almas de complexion robusta.
Bien sabe Dios que no quisiera lastimarla. Me gusta, me ilusiona, me embriaga a ratos;
pero no me inspira la dulce familiaridad con que estoy ligado a esta bribona de
Leonorilla. La otra pertenece a la sociedad, y ante ella, por una serie de actos
maquinales, me revisto de mi orgullo, me lo pongo (haciendo ademan de vestirse),
como me pondria el frac. Soy su amante, su amigo no. Por nada del mundo le confiaria
los abrumadores aprietos en que me veo una semana si y la otra también. Por nada del
mundo admitiria de ella lo que admito de esta pobrecilla y despreciada Peri. La quise y
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la seduje por estimulos obscuros de la imaginacién y de los sentidos, y por ella he
faltado a la consideracion que debo a un amigo. ¢No es esto mas villano que empefiar
las alhajas de La Peri para pagar mis deudas? (Con rabia.) Y sin embargo, el mundo no
lo ve asi. Por lo que aqui ha pasado hoy, algunos quizas dejarian de saludarme, por lo
otro me envidiarian... (Agitadisimo.) Lo indudable para mi es que con unas y otras
cosas, la vida se me va haciendo muy pesada, y me cuesta ya trabajo [125] cargar con
ella. No hay en mi existencia un rato de tranquilidad, y a donde quiera que me vuelvo,
doy con mi cara en un poste. Y para acabar de anonadarme, viene mi padre, como
llovido, a turbar mas mis ideas, y a ponerme en el disparadero. Porque, no tengo duda,
el objeto de este viaje es un bien combinado ataque al bolsillo de Orozco. jEsto me
faltaba! (Pateando.) Luego la casquivana de Clotilde... No, no soporto tanta mengua.
No puedo mas; mi resistencia se acabara pronto. (Se sienta. Larguisima pausa.) Ya, ya
sé la cantinela de Augusta esta tarde. Me parece que la 0igo: que desea regenerarme;
que debo pensar en vivir de un modo regular; el estribillo de la Gltima tarde que nos
vimos. Y para eso me ofrecera sus riquezas. jQué oprobio!, jaceptar tal cosa, viviry
vivir bien con la fortuna del hombre a quien ultrajo! Esto no lo haré yo jamas. Prefiero
mil veces pedir publicamente, delante de todos mis amigos, cinco duros a La Peri, y
tomarlos sabiendo que ella los sustrae del bolsillo de sus amantes; prefiero esto a recibir
de la mujer de Orozco esos medios de vida honrada que me ofrece. jVaya una honradez!
Antes me ganaria yo la vida con los oficios mas vergonzosos, en esta casa o0 en otra
cualquiera, envileciéndome, pero sin engafar a nadie... (Vuelve a pasear.) jCuanto tarda
Leonor! Si no viene pronto, creo que enloqueceré. No puedo estar solo. Necesito [126]
compafiia constante. ;Pero a quién descubrirme totalmente? ; Como contarle a la otra lo
que hoy he hecho? ¢ Como decirle: «tengo una amiga del alma, una socia moral que
hace los mayores desatinos por librarme de las ufias de mis acreedores?». En cuanto yo
le refiriera esto, jbuena se pondria! jQue escenita de celos y recriminaciones! No, entre
Augusta y yo, las dulzuras inefables de la confianza no pueden existir. A Leonor si le
confio lo que es de cierto orden, mis deudas, mis apuros. Ella lo siente, lo comprende, y
me conforta y me da la mano cuando voy a hundirme. jComparierismo misterioso! Pero
si le declarara mis relaciones con Augusta, la repugnancia con que miro sus ofertas, y la
inquietud inmensa que me produce el ultraje a Orozco, de seguro no lo comprenderia, ni
sabria consolarme. De modo que a una 'y a otra he de ocultarles algo; con ninguna puedo
tener la comunicacién plena y total, consuelo del alma... Mi vida ha venido a dividirse
en dos esferas irreconciliables. Tengo que seguir en esta incertidumbre, partiendo el
alma sin poder darla entera a nadie, y ni amiga ni amigo encuentro que me ayuden a
soportar todo el peso de tristeza que llevo sobre mi. Adelante con él; iré hasta donde
pueda... Me parece que ya viene Leonor, este diablillo de bondad. [127]

Escena VII

FEDERICO, LEONOR.
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LEONOR.- (entrando presurosa.) Hecho todo. Dame un abrazo... en premio de mi
virtud.

FEDERICO.- Ahi va. (La abraza y la besa.) Tu virtud, si. No creas que has dicho
una broma.

LEONOR.- Basta de matematicas, o sea de agradecimiento. No diras que he tardado
mucho. Fui a casa de ese puerco de Torquemada, y desde la puerta me volvi... Se me
ocurrié que era imprudencia retirar yo misma los pagaras. Podria contarlo el muy tuno,
y tus amigos creerian horrores de ti; que yo te pago las trampas.

FEDERICO.- Has tenido una feliz idea. No habia yo pensado en eso. De modo que...

LEONOR.- Te traigo los santos cuartos para que ti mismo vayas a casa de ese judio.
Echate pronto a la calle, y a ver doénde nos reunimos luego para almorzar juntos...

FEDERICO.- (tomando el dinero.) Donde tu quieras. Estoy a tus 6rdenes. [128]
LEONOR.- jAh! ;No ha venido el Marqués, ni ningun otro de esos cataplasmas?
FEDERICO.- No ha venido nadie.

LEONOR.- De buena lata te has librado. Mira, chiquio, conviene que tomemos
soleta antes que se nos plante aqui algun punto fuerte.

FEDERICO.- Si; ¢te parece que almorcemos en un sitio reservado, en un
bodegoncito, donde nos sirvan cordero u otro plato espariol de los que a ti tanto te
gustan?

LEONOR.- jAh, pillastre!, te avergiienzas de que te vean conmigo, y buscas un sitio
solitario para esconderte. Bien, iremos a casa de Botin, el de la Cava.

FEDERICO.- No; es que...

LEONOR.- Te veo, besugo... Tu sefiora, quien quiera que sea, estara celosa, y puede
que te ande buscando las vueltas.

FEDERICO.- No es eso, tonta. Pero no nos detengamos. [129]

LEONOR.- A la calle. (Cantando.) jEspafioles, venid! Nos separaremos en el portal,
y luego, fijate bien, te espero en la Plaza Mayor. No me des plantén.

En la escalera.

54



FEDERICO.- jQuita!, jpues no faltaba mas...!

LEONOR.- jAh!, me olvidaba de contarte... ;Sabes a quién me encontré ahora? Al
abuelo Cisneros. jQué terne esta! Me par6 y me dijo que fuese a verle. Mira td, a ese tio
marrullero le sacaria yo de buena gana diez mil realetes para dartelos a ti... No seas
tonto y no pongas esa cara. jVayal!, ¢lo que ya hice una vez, por qué no repetirlo ahora?

FEDERICO.- (contrariado.) Por Dios, Leonor; que se te quite eso de la cabeza.

LEONOR.- ¢Escrupulitos tenemos? jQué tonto te me has vuelto, chico! Déjame a
mi, que entiendo el tinglado del mundo mejor que tu. ¢Para qué quiere tanto dinero ese
viejo chinche, mas malo que la sarna? Nosotras somos las repartidoras de la riqueza, y
niveladoras de las fortunas [130] mal distribuidas. No, no te rias. Cisneritos me tiene
que pagar la ultima que me hizo, cuando me prometié el tapiz, y luego se llamé Andana.
Se la guardo, si, porque es la Unica persona que me ha engafiado en este mundo. Déjale
venir, tonto, y como yo le dé unos cuantos pases, el tapiz es mio, y luego lo empefiamos
si nos hace falta dinero, o lo vendemos si te conviniere...

FEDERICO.- (con hondo disgusto.) Leonorilla, no me mezcles a mi en esas
historias...

LEONOR.- jAy, qué guasa! El diablo harto de carne...

FEDERICO.- No es que me meta a fraile, sino que... Céllate, céllate.

LEONOR.- ;Pues sabes lo que se me ocurre en este momento? Que yo, preparando
con tiempo una combinacion, podria agenciarte, en el golfo que jugamos en casa por las

noches, alguna cantidad gorda.

FEDERICO.- (apartandose de ella.) jQué ignominia! Me causa horror tu
proposicion. [131]

LEONOR.- (con calma bonachona.) Pero qué, ¢tu tranquilidad no vale una
trampa?...

FEDERICO.- (aterrado.) Ni en broma me lo digas... jSi esto lo oyera alguien! jSi
esto se supiera...!

LEONOR.- jPero como nadie lo ha de saber!... El honor y el deshonor dependen de
gue las cosas se sepan 0 no se sepan. De forma y manera que si lo que debe quedar
secreto, quedara siempre, esas palabrillas, honor y deshonor, habria que suprimirlas de
la conversacion.

FEDERICO.- Filosdfica estas... (Llegan al portal.) Bueno; no nos entretengamos
charlando.
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LEONOR.- jEh, nifio!, no vayas a distraerte y a darme un esquinazo. Porque tu las
gastas asi.

FEDERICO.- Descuida. Seré puntual. (Se separan en la calle.) [132]

Escena VIII

Dos habitaciones comunicadas, pequefias, puestas con dudosa elegancia. En la de la
derecha, sofd, butacas, un secreter, velador con tapete, un entredds con lampara de
bronce, cortinas de seda, chimenea encendida, sobre la cual hay un gran espejo. En la de
la izquierda, tocador con colgadura, una silla larga, banquetas de pelouche, armario de
luna, lavabo. En el fondo de este gabinete la puerta que comunica con una alcoba. Es de
dia.

AUGUSTA, FELIPA.

AUGUSTA - (en la sala de la derecha, en pie, mirando su reloj.) Las cuatro y
veinticinco. Me retrasé con aquella visita... jQué ansiedad! Yo crei encontrarle aqui.
Hoy estaba méas obligado que nunca a la puntualidad...

FELIPA.- (entrando con una bata.) ;/No se pone la sefiorita la bata?

AUGUSTA .- No... Pero si; tienes razon, me la pondré. (Pasa a la otra estancia. Se
quita el abrigo y el sombrero.) Hace mucho calor aqui. No eches ya mas lefia en esa
chimenea, que parece el infierno. (Para si.) Pero es tonteria pedirle puntualidad.
jCuanto me hace padecer! (Ayudala Felipa a quitarse el vestido y a ponerse la bata.
Después la descalza, poniéndole chinelas de raso, negras.) Ya estoy comoda. Ahora,
solo falta que venga a las tantas. No, lo que es hoy no se lo perdonaria. (Alto.) Por Dios,
Felipa, ten cuidado con [133] la puerta, para abrir en cuanto sientas el coche. Otra cosa:
a eso de las seis, te vas a casa de la tia Serafina, y preguntas como sigue, y qué personas
han estado alli. Me haras ahora una naranjada bien cargadita de azucar. (Vase Felipa.
Augusta se acerca al balcon, y mira a la calle, al través del visillo.) ¢Pero por qué
tardara tanto este hombre, el primer desocupado de Madrid?... jPobrecillo!, sabe Dios si
esos demonios de ingleses le habran armado hoy alguna trampa de la cual no pueda
escapar. jAh!, otro coche por Santa Engracia. El es... Me lo dice el corazon. (Atenta al
ruido del carruaje. Pausa.) No, no sera este. jQué tristeza! No dobla la esquina... Sigue
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para arriba... (Se pasea por la habitacion.) jQué rato tan triste este de la espera, de la
incertidumbre, del temor de que no venga! (Vuelve al balcén, y levanta un poco el
visillo.) Por la calle solitaria no pasa un alma... El pregdn del aguador, que va con el
burro cargado de botijos, me suena como un de profundis. Pues el machacar de los
herreros que hay mas abajo, me late en las sienes como mi propia sangre. jAh!, otro
coche. ¢Seré...? No; por el ruido debe de ser un carromato, de estos de siete mulas, que
estan pasando media hora. jQué pesadez, qué monotonia y qué sobresalto! (Se echa en
una butaca, la cabeza hacia atras.) Esperaremos asi. El corazon me dice que el primer
coche que se sienta en el Paseo sera el [134] suyo. jQué silencio ahora!... Otra vez ruido
de ruedas; pero lejano, por la Ronda... Si me durmiera, se me haria menos sensible el
planton... Pero lo que yo digo, ¢qué quehaceres tendré este hombre para...? (Aguzando
el oido.) jAhora, ahora! (Levantase.) Si no es este, me entrara la desesperacion. Se
acerca. jAy!, no sé qué tiene el coche en que viene él, que hace siempre mas ruido que
los demas. jAh!, gracias a Dios, se para en la esquina... Vamos, ya estoy contenta. Ya
sube... Esa Felipa, jcomo tarda en abrir!... jFelipal

Escena IX

AUGUSTA, FEDERICO.

FEDERICO.- (entrando en la sala.) Perdoname, hija de mi alma, si he tardado un
poco.

AUGUSTA.- ;Cdmo un poco? Hace media hora que estoy aqui. Ya pensé que no
venias. Y como yo me pongo siempre en lo peor, crei que esta tardanza era... la del
humo...

FEDERICO.- jPero qué calor hace aqui! (Quitase gabany sombrero.) ¢Con que la
del humo?... jQué bromas tiene mi nena! (Se sientan ambos en el sofa.)

AUGUSTA .- Quita alla, embustero, farsante. No me engatusas [135] ya. A fe que
estoy contenta hoy. Ha sido una debilidad darte esta cita, después de las perrerias que
me haces.

FEDERICO.- ¢Pero qué perrerias ni qué...? jCuidado con tus cavilaciones! No, gata
salada, no hay ningin motivo para que te enojes con tu perdis. Tengo en ese punto la
conciencia tan tranquila, que anoche, cuando me pusiste de vuelta y media, me decia:
«Ya se amansara. La reconciliacion ha de venir, pues nada ocurre en que fundarse pueda
un agravio». Esta mafiana, al recibir tu carta, me dije: «paces tenemos».
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AUGUSTA.- No hay que hablar de paces todavia. Antes conteste usted a mis
preguntas.

FEDERICO.- ;{Me tratas de usted? Cuando yo digo que paces tenemos.

AUGUSTA .- Sera con su cuenta y razon. Empiezo a preguntar. Primero: ¢por qué
has tardado tanto hoy?

FEDERICO.- jDale!... Cosas mias; asuntos que no pueden interesarte.

AUGUSTA.- ;Como no han de interesarme tus asuntos? [136] jQué herejias echas
por esa boca! Si el amor tuviera su Inquisicion, serias tu condenado a la hoguera por las
atrocidades que dices contra el dogma... Yo no debi escribirte hoy. Repito que ha sido
una flagueza mia. Anoche no dormi, pensando en tus traiciones!...

FEDERICO.- (riendo.) Pero sepamos cuales son mis traiciones. No me he enterado
de ellas todavia.

AUGUSTA .- Hazte ahora el tonto. Esa mujer indigna, a cuya casa vas con tanta
frecuencia...

FEDERICO.- (interrumpiéndola.) Te lo habra dicho Malibran, que se dedica a
desacreditarme.

AUGUSTA.- Quien me lo dijo, afiadi6 que ese trasto de La Peri tiene gran influjo
sobre ti.

FEDERICO.- (con frialdad, y un poco distraido.) jQué disparate!

AUGUSTA. .- Nada es disparate. El disparate no existe. Los hechos pueden ser 0 no
ser; pero no es la mejor manera de negarlos el decir que son absurdos. Convénceme,
pues, de otra manera.

FEDERICO.- ;C6mo? [137]

AUGUSTA.- Demostrandome que me quieres. Si me lo pruebas, se aplacaran mis
celos, pues queriéndome a mi, no podras querer a otra.

FEDERICO.- (abrazandola con carifio, pero receloso.) jPues si eso te lo tengo
probado ya hasta la saciedad!... Vida mia, no pienses en infidelidades que solo estan en
tu imaginacion, o en la malicia de amigos que me quieren mal.

AUGUSTA .- (dejandose abrazar, y correspondiéndole con carifiosas ternezas.) Soy
débil, y me entrego a tus engafios, para asegurar siquiera la dicha del momento presente.
Te confesaré con franqueza una cosa, y es que esta mafiana, después de una noche de
martirio y de cavilaciones que me pusieron demente, se me despejo la cabeza y se me
aclararon las ideas. Me dio por argumentar en favor tuyo. Veras lo que dije: «iSi no
puede ser, si no cabe en cabeza humana que, habiéndole yo sacrificado mi honor, y
queriéndole como le quiero, me sustituya con una mujer de esa clase y de esa vida!».
Pero al pensar esto, no las tenia todas conmigo, porque los llamados disparates me
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parecen a mi lo mas natural y verosimil. De todos modos, habias ganado en mi alma el
terreno que por la noche perdiste, y me ablandé, chico, te tuve lastima, tuve lastima de ti
y de [138] mi, y te cité para hoy, diciéndome: «jQué demonio!, si estoy rabiando por
verle y porque me haga fiestas, ¢a qué tanta gazmofieria?».

FEDERICO.- (besandola.) Si, vale mas que nos veamos, y que hablemos como
buenos amigos.

AUGUSTA.- Y ahora siguen las preguntas.

FEDERICO.- jAy! Déjalas para otro dia. Convéncete de que no te engafio. ¢ Quieres
que te hable con completa sinceridad? Pues La Peri es amiga mia... La conozco hace
tres 0 cuatro afios. Ya sabes que tuvimos nuestro devaneo. Pues aquello no dejo rastro
alguno; s6lo queda una amistad, asi... (Con embarazo.) asi, ;,como te la explicaria yo?
Ella me consulta alguna vez sus asuntos... Charlamos; yo, si se me ocurre, le doy un
buen consejo, y... ¢Quieres mas franqueza?... Pues alguna que otra vez voy a su casa.
No... no frunzas el cefio. jPero, hija mia, si le hablo delante de su amante! El que te haya
dicho otra cosa ha mentido, créemelo. Yo te juro, chiquilla, que amor no hay entre ella 'y
yo... amistad si, una amistad... yo no sé cémo hacértela comprender.

AUGUSTA .- (seria.) No te canses, que no la entenderé nunca. [139] Comprendo que
te enamores de una mujer perdida, prefiriéndola a mi. EI amor no tiene légica, ni
entiende de clases. Pero la amistad no es tan independiente, sefior mio; esta mas ligada
con las condiciones sociales, con la decencia y la opinion. ;No te parece a ti que la
amistad formal con una mujer de esas es degradante para un caballero? ;Y no se te
ocurre que la gente la interprete mal, y suponga en ti ignominias que no existen, sin
duda; pero que parecen la consecuencia natural de tu trato con personas de tal estofa?

FEDERICO.- (con acritud y ligeramente turbado.) jlgnominias! jQue absurdo!
¢Acaso se habra atrevido alguien a calumniarme...?

AUGUSTA.- No, no he oido nada... Era una deduccién que yo hacia de esas
amistades confesadas por ti.

FEDERICO.- (impaciente.) jQué tonteria invertir estas cortas horas en divagar sobre
hechos imaginarios, querida mia! Tu tienes la culpa, con tus celos y tus cavilaciones. Y
en Gltimo caso, si yo te quiero a ti sola, si por mas que rebusque tu suspicacia, no podra
encontrar un dato en contra, ¢qué te importa lo deméas?

AUGUSTA .- (con carifio.) ¢Pues no ha de importarme? Cuando se ama [140] de
veras, gusta mucho absorber toda la vida de la persona amada. TU no me ofreces mas
que la flor de la vida, y eso no me satisface: yo quiero también las hojas, el tronco, las
raices... ¢ Qué te parece la figurilla?

FEDERICO.- Buena, buena.
AUGUSTA.- (El amor es acaso una ilusién pasajera? No, si es de ley, ha de
completarse con la compafiia y el apoyo moral reciproco, con la confianza absoluta, sin

ningln secreto que la merme, y con la comunidad de penas y de alegrias... Una queja he
tenido siempre de ti, y s que nunca has querido confiarme secretos penosos que te
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oprimen el corazon. Yo sé que hay esos secretos, yo sé que padeces callandito por la
falsa idea que tienes de la dignidad. ¢Para qué sirve el amor si no sirve para que los
amantes se consulten y se apoyen en sus desgracias? Dices que me quieres. Pues
pruébamelo... ;Como? Clavando en mi corazdn parte de las espinas que tienes clavadas
en el tuyo. jSi no puedes negar que las tienes, si todo el mundo lo sabe! jAy!, algunas
de esas espinas, veras que pronto me las sacudo yo.

FEDERICO.- (para si.) Corazon inmenso, no merezco poseerte. (Alto, abrazandola.)
iQué buena eres, qué talento tienes, vida mia, y qué indigno soy de ti! [141]

AUGUSTA. .- jEmbustero!... Si me quieres de verdad, confiate a mi. Ya sé los
argumentos que te haces a ti mismo para no confiarte. ;Crees que no tengo penetracion,
que no sé leer en tu alma? Pues si que leo, y lo vas a ver. TU piensas que, en ley de
decoro, un caballero pobre no puede confiar a una sefiora casada y rica, con quien tiene
relaciones, ciertas contrariedades de su vida. Temes parecer indelicado, innoble. jQué
tonteria! EI verdadero amor debe ahogar el orgullo y acabar con él, como el pez grande
se come al chico. Yo aspiro a vencer tu orgullo y a devorarlo, avivando el amor y
dandole, tontin, las grandes tragaderas. Pero ayudame tu. Para animarte, te diré una
cosa: Yo te quiero por desgraciado, por bohemio, por el abandono que hay en ti, por lo
que padeces en silencio, y por las amarguras que pasas sin chistar. (Con veleidad
graciosa.) Pues oye; se me ocurre una transaccion: que gastes con todos esa delicadeza,
y la suprimas para mi. Es mi enemiga, mi rival y tengo celos de ella. Le clavaria las
ufas. Para que lo sepas todo, tu vida angustiosa, tu pobreza, si, empleemos la palabra
terrible, han sido un incentivo mas del amor que te tengo. (Sonriendo.) Si fueras
capitalista, yo no te habria querido. Si fueras un hombre metddico, que llevaras [142]
tus cuentas por partida doble, créelo, me serias antipatico.

FEDERICO.- (soltando la risa.) jMonisima! Me haces mucha gracia.
AUGUSTA .- Yo soy asi: estoy cansada de la regularidad. Me ilusiona el desorden.

FEDERICO.- (con viveza.) jAh! Ya te cogi. jContradiccion! Si eres como dices, ¢;a
qué ese empefio de poner orden en mi?

AUGUSTA .- (confundida.) Pues si hay contradiccién que la haya. No retiro nada de
lo dicho. Ea, hablemos claro. Yo deseo ser, ademas de tu amante, tu consejera y tu
administradora. No quiero que pases tantas agonias. Dame tu confianza; destruye esta
muralla que hay entre nosotros.

FEDERICO.- (con seriedad.) Augusta, vida mia, lo que ignoras de mi se revela a tu
imaginacion sofiadora como algo interesante, novelesco, dramético, y no es eso; es de lo
mas prosaico y vulgar. ¢Y si yo te dijera que derribando esta muralla de la China
perderia quizas tu estimacién?

AUGUSTA .- No, no; la pobreza no deshonra a nadie. [143] Comprendo, aunque
nunca las he pasado, las humillaciones que trae la falta de dinero; pero eso se remedia
facilmente, querido mio.

FEDERICO.- Yo no merezco el interés que te tomas por mi. ¢Pero no es mejor que
dejemos en la sombra y detras de nosotros toda esa realidad fastidiosa, que al fin, al fin,
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puede que diera al traste con el amor mismo? Eso que ignoras te seduce porque es
misterio. Si dejara de serlo, lo mirarias quizas con repugnancia.

AUGUSTA .- Es cierto que me atrae el misterio, lo desconocido. Lo claro y patente
me aburre.

FEDERICO.- Vuelvo a sefialarte la contradiccion. Si eres asi, ¢cdmo se te antoja
penetrar en mi vida intima, para que yo tambien te aburra?

AUGUSTA.- No, no es eso... {Me dejas explicarme?
FEDERICO.- Si, estoy encantado oyéndote.

AUGUSTA .- Pues veras. TU me conoces bien; tengo, no sé si por dicha mia o por
desgracia, una imaginacion exaltada. El peligro mismo me atrae, [144] y aun eso que
Ilaman disparate me seduce también. Eso de que siempre han de pasar las cosas con
arreglo a pliego de condiciones, como si la vida fuera una continua subasta, me carga.

FEDERICO.- Veo en ti algunas de las ideas de tu padre.
AUGUSTA.- Mi padre tiene mucho talento, y se anticipa a su época.
FEDERICO.- También tu.

AUGUSTA .- Yo apetezco lo extrafio, eso que con desprecio llaman novelesco los
tontos, juzgando las novelas méas sorprendentes que la realidad. ¢Por qué me enamoraste
tu, grandisimo tunante? Porque eres una realidad no muy clara, porque no veo tu vida
cortada por el patrén de este puritanismo inglés que aborrezco, porque llevas en ti el
gustillo ese del disparate, que a mi me sabe tan bien.

FEDERICO.- Y ahora pretendes destruir todo ese encanto que, segun dices, tengo, y
cortarme a patron y ponerme la marca ordinaria. Si me amas por absurdo, ¢a qué
combates mi desequilibrio, que segun td, es una cosa tan bonita?

AUGUSTA .- Ven acg, tonto, mamarracho; es que te quiero [145] locamente: a nadie
he querido ni quiero sino a ti, y este amor primero y Gltimo hace una revolucion en mi
naturaleza y en toda mi alma. ;Que desmiento mi caracter? ;Que me contradigo?
Bueno. Deseo hacerte burgués, vulgarizarte. ;Que destruyo ese encanto, esa poesia,
Ilamémosla asi, de tu pobreza disfrazada? Mejor; por eso no dejaré de quererte. Es el
gran paso, que yo no he dado hasta ahora, en el proceso, 0 como quiera que eso se
Ilame, de los afectos; el paso del periodo sofiador al periodo practico, del noviazgo al
matrimonio; la gran crisis del amor; el transito de la época legendaria a la época clasica.
¢Qué tal? Esto se llama erudicion. Tontin, ;no me comprendes? Es que me transformo,
es que aspiro a fundir la ilusion con la razon, a hacerte feliz en todos los terrenos, a
establecer tu vida junto a la mia en condiciones de estabilidad. ¢(No lo entiendes,
grandisimo gaznépiro? (Le da muchos besos.)

FEDERICO.- Lo entiendo... en principio lo entiendo. Pero veo que no cuentas con la
realidad. Esa aspiracion tuya es un suefio. Olvidas que estas ya casada.
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AUGUSTA .- Es cierto. Con esa idea me traes a la vida real. Iba yo por los espacios
imaginarios, como las brujas que vuelan montadas en una escoba. [146] Pero, en fin; el
que no podamos hacer vida normal no estorba para que yo intente mejorar tu existencia,
y librarte de ciertos suplicios. ¢ Te lo digo mas claro? Pues guardando las formas y
respetando lo que debo respetar, quiero que participes de los bienes materiales que yo
disfruto. La desigualdad entre mi bienestar y tu malestar me mortifica. Hay que repetirlo
cien veces: es preciso que nos volvamos muy prosaicos, muy caseros. (Sonriendo.) Sin
duda esto es efecto de la edad. Ya voy siendo vieja.

FEDERICO.- (con exaltada pasion.) jVieja tu! Eres la juventud eterna, la gracia
infinita, y la tentacion del mundo entero.

AUGUSTA .- (riendo y abandonandose.) jBorrico!

Intermedio largo.

Escena X

La misma decoracion.

Los mismos personajes. FEDERICO en el gabinete, reclinado en la silla larga.
AUGUSTA dentro de la alcoba. No se la ve al principio de la escena. Es de noche. La
lampara esta encendida.

FEDERICO.- (mirando su reloj.) Yo crei que era mas tarde: las siete menos diez.
[147]

AUGUSTA .- (desde la alcoba.) ;Quée? ¢ Deseas que corra el tiempo? ¢ Tienes prisa
de que me vaya?

FEDERICO.- Al contrario; cuento los minutos, y si pudiera, pondria por delante los
gue ya estan a la espalda.

AUGUSTA .- Esta noche podré estar hasta las ocho menos cuarto pero ya sabes que
no has de entretenerme cuando llegue la hora de marcharme. Llegando a casa a las
ocho, ocho y quince, no hay temor. Resultara que he pagado la tarde en casa de la tia
Serafina. Para saber lo que debo decir, he mandado a Felipa a que se entere de lo que ha
ocurrido esta tarde alla.
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FEDERICO.- ;Y si tu marido ha ido a ver a la enferma?
AUGUSTA.- Casi nunca va.
FEDERICO.- No te fies, no te fies.

AUGUSTA .- (apareciendo en la puerta de la alcoba.) Veo que eres ti mas receloso
que Yo.

FEDERICO.- Pues digo, si pudiera realizarse lo que antes me proponias, todas las
precauciones serian [148] inutiles, y el disimulo absolutamente imposible.

AUGUSTA.- No es imposible... Monin, déjate guiar por esta loca. (Acercandose a
él.) Lo dicho, dicho. Acabese el romanticismo, y empiece la época positiva, positivista o
como quieras llamarla. Es menester, amigo de mi alma, que nos pongamos en prosa. Yo
pienso mucho en ello, y se me ocurren mil planes.

FEDERICO.- Cuéntamelos. Me gusta oirte divagar con tanto donaire sobre lo
imaginario y lo imposible, y admiro en ti la voluntad méas independiente que existe en el
mundo.

AUGUSTA .- (sentandose junto a Federico en una banqueta, y reclinando su cabeza
sobre el pecho de él.) Te contaré una cosa interesante. Esta mafiana me dijo el Santo:
«Tengo un proyecto para modificar la vida de ese pobre Federico y librarle de la plaga
de sus acreedores».

FEDERICO.- (agitado.) Por Dios, no me hables de eso. No sabes el dafio que me
causas.

AUGUSTA .- (vivamente.) Considera que, si algo hacemos por ti, no es él quien lo
hace sino yo. [149]

FEDERICO.- No puedo considerar tal cosa. Querida mia, si me amas, impide por
cuantos medios estén a tu alcance los favores de ese hombre, a quien yo por mil motivos
deberia reverenciar... (con mucha inquietud) de un hombre a quien tu y yo ofendemos
gravemente. (Augusta da un suspiro y cierra los 0jos.)

AUGUSTA .- (después de una pausa.) ¢Sabes que me dormiria yo aqui, tan
ricamente? Siento el latido de tu corazén, jpum pum!, y el chiqui-chiqui de tu reloj. Con
ambos arrullos y el suefio que tengo, me quedaria como piedra en un pozo. jAy, qué
gusto, si el tiempo maldito no me aguijonara®™ el pensamiento, para mantenerme en
vela!

FEDERICO.- (para si, meditabundo.) Alma ambiciosa de lo desconocido, de lo
ilegislado, no puedo seguirte en tu vuelo. En ti no hay idea moral, al menos la idea mia,
elemental y rutinaria, la que a mi me argumenta sin descanso. Hay entre ti y yo algo
inconciliable, irreductible, y la tremenda muralla se alza cuando menos lo pienso. La
belleza, la gracia de esta mujer me trastornan. Por ese lazo nos unimos. De la conciencia
de ambos parte lo que eternamente nos separa. ;Cémo decirselo sin ofenderla? [150]
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AUGUSTA .- (suspira otra vez y levanta la cabeza.) Habiamos convenido en no
hablar nunca de mi falta, o lo que sea. Legalmente no tengo disculpa. ¢Pero no
habiamos hecho nosotros, en la embriaguez primera, un codigo, de estos que hacen
todos los amantes, unas Tablas muy monas, en que derogabamos toda la legislacion que
anda por esos mundos?

FEDERICO.- (para si.) Su valor es tan grande como su pasion. Defiende sus faltas
como si fueran méritos. jCon qué brio se lanza por ese camino de vértigo y de sofismas!
Mis ideas son claras; pero sin duda alcanzan poco. Me gustaria deslumbrarme como
ella, y poder seguirla hasta los abismos del disparate, que sin duda estan llenos de
flores.

AUGUSTA.- Pero no necesitas decirme nada para que yo respete al hombre cuyo
nombre llevo, para que le profese un carifio fraternal. El se merece més: yo le doy lo
que puedo. La equidad es letra muerta en cosas de amor.

FEDERICO.- (con sequedad.) Esta bien. Pero no me hables a mi de favores de ese
hombre, porque no puedo admitirlos.

AUGUSTA .- ¢{Ni mios tampoco los admites? [151]
FEDERICO.- Tampoco.

AUGUSTA.- De modo que la pared vuelve a alzarse, y t la haces mas fuerte y mas
gruesa, recordando que somos pecadores. jQué moral esta el tiempo, querido mio!

FEDERICO.- Te diré... Si he sacado a relucir la cuestion moral, no ha sido por
petulancia ni por gazmorieria. Me propuse no ocuparme de ella; pero desde el momento
en que me hablas de generosidades de tu marido hacia mi, y de sus proyectos de
favorecerme, la cuestion moral se me impone, y plantea un dilema que tanto ti como yo
debemos mirar con la mayor seriedad.

AUGUSTA - (inquieta y mal humorada.) Ya, ya veo venir el sermoncito. El otro dia
apuntaste algo... si, y ya me esperaba yo hoy un chubasco de moral. ¢Es verdadera
virtud, o simplemente falta de valor?... Bueno, déjame a mi el pecado entero, y coge
para ti los escripulos. No me importa; tengo fuerzas para cargar toda la culpa, con tal de
verte contento, tranquilo, y hecho un varén santo. TG no me quieres, y por no quererme,
me das la leccioncita de buena conducta. Yo estoy enamorada, y por €so no podré
quizas entenderla. Te contaré [152] todo lo que pasa en mi interiorﬁl luego, vengan
sermones. (Se dan las manos.) Yo siento a veces en mi conciencia® tumultos de
reprobacidn, pero en seguida salen, por aqui y por alla, mil ideas que me absuelven.
Conforme a la ley, yo no debiera quererte. La religion manda que combata y ahogue
este loco amor. Y las fuerzas para combatirlo y ahogarlo, ¢donde estan? Yo no las
tengo, ni me parece que las tendré nunca. Es como si al que carece de vigor muscular le
mandan que levante un peso de tantos quintales. Reconozco como nadie el mérito de mi
marido, y en cuanto a su bondad, s6lo yo, que a su lado vivo, sé bien toda la extension
de ella. Me” inspira un carifio acendrado y puro, una gran admiracién; pero Dios ha
establecido la diferencia entre el amor que debemos a la divinidad, a la perfeccion
moral, y el amor terreno, el que tenemos a nuestro igual, al semejante a nosotros por el
pecado y la impureza. Yo reverencio a Tomas, le rezaria, ;sabes?... pero te amo a ti. Me
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caseé sin saber lo que es amor, y no lo supe hasta que ti no me lo ensefiaste. Todavia no
me he convencido de que esto sea una cosa muy mala, rematadamente mala. Qué
quieres; soy muy torpe, y quizés de condicion perversa. Lo que si te digo es que cuando
me sermonees, no necesitas hacer el panegirico de la persona que conozco mejor que tu
y mejor que nadie. Bien se que no hay otro [153] que se le asemeje, aunque... te diré una
cosa que hasta ahora no he querido decirte.

FEDERICO.- (para si.) (Qué sera ello?

AUGUSTA .- Pues de algun tiempo a esta parte, noto en la bondad de mi marido
cierta exaltacion de mal aguero, algo asi como... vamos, que la virtud ha llegado a ser en
él una mania, un tic.

FEDERICO.- (ir6nicamente.) jQué salida! Eso lo dices por rebajarle a tus propios
ojos, por disminuir la inmensa diferencia de talla que entre él y nosotros hay.

AUGUSTA.- No; no me juzgues asi. Lo digo porque es verdad. Como quiera que
sea, la exageracion no destruye lo extraordinario, lo excepcional de su bondad. (Dando
un gran suspiro.) El es un santo, y yo te quiero a ti. Ahi tienes las dos verdades
capitales. No creas que trato de buscar entre ellas una componenda hipdcrita. Dejo los
hechos como estan. TU eres cobarde y huyes. Yo soy valiente, y me quedo delante de
estas dos verdades, mirandolas cara a cara.

FEDERICO.- (para si.) Me abruma con su admirable teson. [154]

AUGUSTA .- (después de una pausa.) No tienes nada que contestarme, 0 necesitas
pensar mucho tus argumentos. jAy qué sesudo se me ha vuelto mi borriquito, y qué gran
moralizador!

FEDERICO.- Vamos a cuentas, vida mia. ¢No has dicho que estamos en la gran
crisis, que salimos del periodo sofiador para entrar en el practico? ¢No quieres tu
regularizarme?

AUGUSTA .- jAh, pillo, y te vengas ahora, proponiéndome a mi la regularidad!
ilngrato! Quita alld. (Le rechaza carifiosamente.)

FEDERICO.- No, alma mia. Te expongo esta idea, como una mirada al porvenir.
Supdn tu que, por unas u otras causas, esto no pudiera continuar sin escandalo. No
habria méas remedio entonces que sacrificar nuestras relaciones.

AUGUSTA.- Por mi nunca las sacrificaria.

FEDERICO.- No lo digas tan pronto. Eso no se puede afirmar tan de ligero. Yo te
quiero demasiado para llevarte al escandalo y a la deshonra. A ti te corresponde, como
mujer, la pasion irreflexiva; [155] a mi la serenidad. Si hablo de esto, si suscito la grave
cuestion moral, ta has tenido la culpa, hablandome de favores que piensa hacerme tu
marido, de protecciones que so6lo se dispensan a un hijo, a un hermano. Eso pone la
cuestion en el terreno de lo insoluble. Si no le impides que esos propositos se
manifiesten, te dejo... no puedo tolerar situacion tan degradante, tan vergonzosa. ;No lo
comprendes? ¢Es posible que no lo comprendas?
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AUGUSTA .- (con exaltacion.) No; debo de ser tonta. Siento rabia de que te empefies
en hacérmelo comprender. Para mi la situacion es otra. T4 me perteneces, yo te amo
mas que a mi vida, y quiero que participes de los bienes materiales que yo poseo. Soy
rica. ;Como he de soportar que vivas en la miseria y que te veas sujeto a mil
humillaciones? Yo quiero compartir contigo mi bienestar, a la faz del mundo, si es
preciso. No me averguenzo de ello.

FEDERICO.- ;Y pretendes que no me avergiience yo?
AUGUSTA .- jDebilidad, tonteria! jSi otros lo hacen...!

FEDERICO.- (exaltandose también.) Pues si insistes en eso, he de hablarte con
claridad, como no lo he hecho nunca. Hace tiempo [156] que yo siento una pena, un
sobresalto... mas claro, jun remordimiento por el ultraje que infiero al hombre méas
generoso, mas digno que existe en el mundo...! Quisiera que fueses siempre mia; pero
las cosas de la vida ¢van por ventura al compas de nuestros deseos?... ¢ Ya no hay ley,
ya no hay principio alguno que deba ser respetado? Todo tiene su limite, y yo seria un
miserable si no te dijese ahora que intentes, que lo intentes siquiera, consagrar a tu
marido todos los afectos de tu corazén. Ya sé que el amor es extravagante. Ya. sé que
cabe en lo humano, mejor dicho, que es muy humano no amar a un hombre de grandes
cualidades, y prendarse de un cualquiera. Pues bien: protestando de que me gustas hoy
lo mismo que ayer, tengo el valor de incitarte a que me sacrifiques, a que entres en la
ley, a que vuelvas los ojos a aquel hombre tan superior a mi... superior a mi hasta
fisicamente, para colmo de lo absurdo.

AUGUSTA .- (con rabia.) jQué manera tan suavecita de decirme que no me quieres
ya! Ningn hombre enamorado sugiere a su querida la idea de volver al deber. Dimelo,
hablame claro, porque esa moralidad tuya de Gltima hora es ridicula y hasta poco
delicada.

FEDERICO.- No, porque yo, al proponerte con honrada [157] conviccion lo que te
propongo, estoy dispuesto, si no lo aceptas, a ir contigo hasta donde quieras, menos a la
ignominia de recibir beneficios materiales de tu marido.

AUGUSTA .- Esta bien. (Llorando.)

FEDERICO.- (con subito arranque.) Me rebelo a ti con absoluta ingenuidad. Te diré
gue me creo bastante indigno, y no quiero serlo mas.

AUGUSTA - jIndigno ta! Recurres al argumento de sensacion para apartarme de ti.
No, no, td no eres indigno.

FEDERICO.- (amargamente.) No sabes lo que dices; no me conoces. Por algo te
oculto las miserias de mi vida. Si conocieras ciertos oprobios que hay en mi, quizas no
tendria yo que hacerte ningln argumento para que me dejaras y volvieras a la ley.

AUGUSTA .- (arrojandose a él.) jNo, dejarte, nunca! Porque si fueras el tltimo de
los bandidos, te querria lo mismo que te quiero.
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FEDERICO.- (con cierto desvario.) Yo no te merezco. Regenérate huyendo de [158]
mi, y entregando los tesoros de tu alma al hombre més digno de poseerlos.

AUGUSTA .- (con exaltacion sublime.) No me da la gana. Cuéntame tus cosas.
Unamonos resueltamente en todas las esferas de la vida. Todo lo mio es tuyo.

FEDERICO.- Eso jamas.

AUGUSTA .- Arreglaremos nuestras entrevistas con un misterio tal, con un arte tan
soberano, que sélo Dios pueda saberlas.

FEDERICO.- No puede ser. Orozco las descubrird; ya veras como las descubre. Y
cuando pienso en esto, la terrible muralla se levanta entre nosotros mas fuerte, mas alta
que nunca.

AUGUSTA .- (estrechandole en sus brazos.) Pues yo la destruyo, yo la hago
pedazos, la rompo con mil y mil besos. Y si t0 eres un presidiario, yo seré una
presidiaria; si tu eres un pillo, yo seré una bribona; seré lo que td quieras que sea,
menos...

FEDERICO.- (para si, confuso.) Nada puedo contra este corazon monstruoso. Las
ideas morales se estrellan en él, como migas de pan arrojadas contra el blindaje de un
acorazado... [159]

AUGUSTA.- ;| Qué piensas?

FEDERICO.- (con pasion.) Pienso que no hay nada mejor que condenarse contigo.
(Parasi.) j'Y qué hermosa la muy...! Toda la legalidad del mundo no vale lo que sus
0jos.

AUGUSTA.- {No me quieres ya?

FEDERICO.- ;Y tu a mi?

AUGUSTA .- jBorricote! [160] [161]

Jornada tercera

Escena primera
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Sala en casa de Federico.

CLAUDIA, BARBARA, la primera con un chiquillo en brazos, la segunda con manto,
como si entrara de la calle.

BARBARA.- Cuéntame, mujer. Es particular que todos los lances gordos han de
ocurrir siempre en los dias que yo estoy fuera.

CLAUDIA - Pst... chitito... Habla bajo... Federo no duerme, aunque esta en la cama.
Ademas, ha venido el papa.

BARBARA - iEl sefior!

CLAUDIA. - Anoche entré por esa puerta. La semana pasada, cuando empezamos a
ver en el cielo la estrella con rabo, me dijo Pepe: «Alguna desgracia vendra sobre el
universo mundo». Y ya ves cOmo no se equivoco. Pepe tiene mucho talento, y también
anuncio lo de Clotilde. «Esa nifia -me decia- os va a dar un disgusto». [162]

BARBARA. .- Francamente, no la crei capaz de una resolucion tan fuerte.
Cuentame... jPobre nifia! Ni pense que la apretaran tanto las ganas de marido. ¢Es cierto
que no esta ya en la casa?

CLAUDIA. - Chist... (Vigilando las puertas.) Pues volo. jValiente chasco nos ha
dado! Yo tampoco la crei con alma para arrancarse asi. Federo, rabioso, te echa a ti la
culpa.

BARBARA.- jA mi! En el nombre del Padre...

CLAUDIA - Dice que tu le has dado alas, y que cuando el chiquillo ese empez6 a
hacerle garatusas, con la pluma en la oreja, desde el entresuelo de enfrente, td y yo
debimos cerrar los balcones y no permitir a la nifia que se asomase. Claro, queria que
fuéramos verdugas de la infeliz sefiorita.

BARBARA.- Verdugos se dice... Es un egoista, un tirano, y no se hace cargo de que
Clotilde, por vivir aqui sin trato con sus iguales, no habia de librarse de la regla de
amor. Llegada la edad en que el corazon hace cosquillas, las mujeres necesitamos
querer y que nos quieran, y si no se [163] presentan duques, apencamos con lo que sale,
aunque sea un suda-tinta. No sé para qué quiere el sefiorito el talento que tiene, si no le
sirve para hacerse cargo de una cosa tan sencilla.

68



CLAUDIA .- Eso no tiene vuelta de hoja. Pero no lo entiende. Ayer nos ha puesto a ti
y a mi que no habia por donde cogernos... Que si tu le traias las cartas a Clotilde; que
Si... jJosus!

BARBARA. .- Pues no me pesa... ea. (A quién, como no fuera de bronce, no se le
partiria el alma viendo las miradas de pdlvora que se echaban los pobrecitos de balcén a
balcén? Era una contracaridad dejarles consumirse sin el consuelo de un papelito.
Francamente, yo no he nacido para ver padecer a nadie. Traje la primer carta... y la
segunda y la tercera. Por cierto que tiene una letra preciosa, y que pone la pluma con
muchisima sal.

CLAUDIA .- Pues de mi dice que merezco la horca y el presidio y hasta el infierno,
porqgue le abri la puerta al otro para que entrase a ver de cerca a su novia... Que se ponga
en mi caso. Los chicos, con el carteo y las miradas, estaban tan babosos, que no se les
podia aguantar. Ella ni dormir, ni comer, ni hacer cosa ninguna al derecho. [164] Intenté
quitarle de la cabeza su locura, y me puse ronca de tanto predicarle. Pues como si
hablara con esta mesa. «Clotilde, mira que tu hermano no consiente esto... mira que...».
Mientras mas le chillaba, peor. Cosa perdida. ;Qué ibamos ganando con cerrarle la
puerta al jovencito ese?

BARBARA.- Nada; que no pudiendo entrar por la puerta entrase por la ventana. Un
hombre ciego de amor es temible. Hasta pudo suceder que pegase fuego a la casa para
poder entrar disfrazado de bombero. Se han dado casos.

CLAUDIA. .- Esa misma cuenta echeme yo. Pero a Federo no le entran razones, y lo
gue es yo bien tranquila tengo la conciencia, porque si abri... (Suena el timbre de la
puerta.) Llaman. Debe de ser alguna fiera. Aguarda un momento. (Sale.)

BARBARA - (sola.) jAy!, qué egoistas son estos hombres. Todo lo bueno ha de ser
para ellos, y para nosotras, las del bello sexo, trabajos, hambres de amor y el no gozar
de nada. Ellos se divierten con cuanta mujer encuentran, y a nosotras, si un hombre nos
mira o le miramos, ya nos cae encima la deshonra, y empieza el run run de si lo eres o
no lo eres... ;Pues qué queria ese tonto? [165] ¢Que mientras él se daba la gran vida su
hermana se pudriera en casa como una monja? No, la chiquilla, aunque parece tan para
poco, tiene el mofio muy tieso, y ha demostrado que sabe dejar bien puesto nuestro
pabellon. jAy bello sexo! jQué falta te hacen muchas asi, resueltas y con garbo para
darle el quiebro a la tirania!

CLAUDIA - (entrando.) Lo que dije: era un inglés... el de las alfombras. Le he dado
el jabon que usamos aqui... jQué tronitis en esta casa! Pues te decia que si abri la puerta
a ese mocoso ha sido con la mejor intencién del mundo, y si se vieron algunos ratitos
fue delante de mi. Otra cosa no hubiera yo consentido. ¢Qué pudo pasar?, que cuando
yo me distraia o daba una vuelta a la cocina, se pegaban de besos; pero como yo estaba
con mucho ojo, y... Ya sabes como las gasto. Les reprendia, les ponia cara muy dura,
diciéndoles que no me comprometieran, y el chico tan agradecido... «Dofia Claudia -me
decia- cuando nos casemos, usted sera nuestra segunda madre».

BARBARA - jPobres criaturas! No les entendera quien no sepa lo que es un primer

amor. ¢Qué sabe Federico de esto, si él no ha tenido primer amor, y todos los que gasta
son segundos? Yo [166] me acuerdo de cuando me emperré por Valeriano el cochero,
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que me dio palabra de casarse conmigo... jQué amarguras y qué dulzuras!... Pero esto
no viene al caso. Cuéntame lo de la fuga. Yo me imagino que se engolosinaron con la
besuquina, y con verse las caras de cerca... es cosa que marea... y que resolvieron morir
0 casarse.

CLAUDIA .- Asi debid de ser. Los picaros la tramaron por cartas, pues delante de mi
nunca hablaban mas que soserias, como si tuvieran vergienza el uno del otro. Pues
sefior, anteanoche senti a Clotilde levantada. Como suele velar para coserse la ropa, no
me extrafid. La bribona, segun después comprendi, estaba recogiendo y empaquetando
en dos o tres lios sus vestidos y la poca ropa blanca que tiene. Por la mafiana temprano,
la senti andando con pisadas de gato por los pasillos, y me alarmé. Dijele a Pepe que
aquellos andares me olian a escapatoria, y Pepe, que es muy largo, rezongé: «jCuando
digo yo que...!». Levanteme; pero por pronto que acudi, ya el pajaro habia salido de la
jaula. Echabame yo la enagua, cuando la senti descorriendo el cerrojo con mucho
cuidado, como lo descorren los rateros. Sali al pasillo... y ya iba ella echando chispas
por las escaleras abajo. Se llevo la ropa en tres paquetes grandes. [167]

BARBARA .- ;Y como sabes que fue en tres?

CLAUDIA.- Porque me lo dijo la portera que vio salir a Santanita, primero con un
paquete, luego con dos, y después con Clotilde: total, cuatro paquetes... Yo me quedé
como puedes suponer. Pero me tranquilicé pensando: «Lo que habia de ser, que sea de
una vez». Sobre la mesa del comedor dej6 la chiquilla una carta para su hermano; pero
este no se enterd de la fuga hasta la hora de almorzar. jQué mal rato pasé, hija! Nada,
que me echd a llorar, y de la medrana que senti, se me fijo un dolor de clavo en la sien,
jay!, que no se me ha quitado todavia. No te quiero decir como se puso el hombre al leer
la carta. Tuvo que salirme y dejarle solo: la cama retemblaba de la fuerza de los
aspavientos que hacia. Y después de despotricarse contra mi, la emprendio contigo, y a
esta quiero a esta no quiero, nos zarandeo bien. Pues nada, que inmediatamente nos
habiamos de plantar en la calle, porque éramos unas... alcahuetas etcétera...

BARBARA - (riendo.) jQué bobo! Si; cualquier dia nos echa a nosotras,
debiéndonos, como nos debe, tres mil y pico de reales. [168]

CLAUDIA.- Y aunqgue no nos los debiera... ;Pero tu crees que puede vivir sin
nuestras reverendisimas personas? Le somos tan necesarias como el aire.

BARBARA.- No encontraria otras que le soportaran. Es un nifio mimoso, y seriamos
tontas si hiciéramos caso de sus rabietas. Yo, mientras no le pase esta calentura, me
guardaré de ponérmele delante, porque francamente, si me dice pitos, le contesto
flautas. No tengo la paciencia que tu para aguantar sus desverglienzas, y me desboco.
Ayer no quise venir en todo el dia, porque temo a mi dignidad, que no se anda en
chiquitas; y hoy me marcharé antes de que su sefioria se levante.

CLAUDIA .- Hoy debe de estar mas aplacado, porgue el sefiorito Infante pasé ayer
con él toda la tarde y le sermone6 de firme, diciéndole unas verdades como pufios. Yo le
escuchaba, poniendo la oreja en el agujero de la llave, y te aseguro que le leyo bien la
cartilla. (Enumerando por los dedos.) Que él era el causante de todo por tener a su
hermana abandonada y fuera de su alimento...
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BARBARA .- De su elemento diria. [169]

CLAUDIA - Eso es, de su elemento... Que la chica no es de palo, y que a alguien
habia de querer, porque la edad, el sexo, la ilusion etcétera... Pero el otro, mas orgulloso
que D. Rodrigo en la horca, no se daba a partido, y dijo que jamas haria a Santanita el
honor de mirarle. jAnda!

BARBARA - jPalabreria! Esas bravuras se convierten en humo. Al fin tendréa que
apencar con el hortera y llamarle su hermano; y llegara dia, acuérdate de lo que te digo,
en que se vuelvan las tornas, y este sefiorito tan orgulloso ird a pedirle a su cufiado un
pedazo de pan. Los muy soberbios acaban siempre a los pies de los humildes.

CLAUDIA - (con incredulidad.) Me parece a mi que eso no lo veremos. Primero se
muere €l de hambre en un rincon, que rebajarse. No es como su papa, no...

BARBARA .- ;Y cuando dices que llego el sefior?

CLAUDIA. - Anoche. Parece gque el demonio lo hace. Figurate que oigo llamar a la
puerta; salgo creyendo que era el carbonero, y me encuentro con D. Joaquin. Pegué un
grito como si me viera delante un toro de Miura. No sé por qué [170] me da miedo ese
hombre, que es amable y la trata a una como a sefiora... Me acuerdo de lo que padecid
por él nuestra pobrecita ama, y sus zalamerias me ponen carne de gallina.

BARBARA .- jAy, qué hombre! Créete que no viene a nada bueno. Y qué hablaron
hijo y padre? ;Como le recibié Federo? Cuéntame... Pero me sentaré, que ahora estamos
solas y podemos charlar todo lo que queramos. Mi Vicente me espera para almorzar;
pero déjalo que aguarde, que bastantes plantones me ha dado él a mi en esta vida.

CLAUDIA .- Pues cuando le vio entrar, quedose mas blanco que el papel. Se
abrazaron. Luego cerro Federo la puerta, y yo, mas lista que €l, arrimé la orejay oi... D.
Joaquin pregunt6 por la nifia, extrafiando no verla, y el otro, mascando mucha hiel, le
contod la ocurrencia. ¢Crees tu que el padre se remontd, echando los pies por alto? No,
hija; lo tomd con calma, con mucha calma. Yo me hacia cruces, oyéndole decir que si
los chicos se quieren, no hay razon ninguna para oponerse al casorio, y que él es
partidario de que no haya clases, porque eso de las clases es un maricronismo.

BARBARA .- Ana... cronismo me parece que se dice; pero [171] no estoy segura...
Pues ese hombre sera un tarambana; pero lo que es talento, jvaya si lo tiene!

CLAUDIA - Es que se hace cargo de la razén de las cosas, y no lleva en la cabeza
tanto viento como el hijo. jBuena esta la familia para gastar humos! El padre hecho un
judio errante por esas tierras; Federo sin una mota, viéndolas venir, y comido de deudas.
(Suena la campanilla.) jAy!, llaman otra vez. Espérame un momento. (Sale.)

BARBARA - (sola, abanicandose.) Bien merecido le esté a ese botarate lo que le
pasa; pero muy bien requetemerecido. jEmpefiarse en que ha de haber clases, cuando la
realidad ha dispuesto que no las haiga! jCabeza mas dura! Y que no las hay, no las hay,
aunque lo pida el Sursum corda. Lo que dice mi Vicente: «Con la libertad todos somos
todo, y nadie es nada». Ese tonto de Federo bien sé yo lo que pretende: vivir él como un
duque y que Clotilde sea su esclava. Bien sabe él ponerse su frac todas las noches para
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ir a comer a las casas grandes... Y la nifia hecha un pingo, sin tratar con personas finas.
Eso es, como dijo el otro, abrir un abismo... Anda, fachendoso, para que vuelvas otra
vez a jugar con abismos. O hay igualdad o no hay igualdad. Santanita vale tanto como
tl 0 més que tu, porque sabe la partida [172] doble, y tu no entiendes mas libro que el
de las cuarenta hojas.

CLAUDIA. - (entrando.) Otra fiera. Esto no es vivir. Ya no sé qué decirles. Pero al
fin este lleva cuerda para veinticuatro horas... Pues, como te decia, el padre esta blando,
pero muy blando. Dijo que pensaba ver a Clotilde mafiana mismo (por hoy), y Federo,
sacando la voz de los talones, le contesto: «Véala usted si quiere. Para mi es como si se
hubiera muerto».

BARBARA .- {Habra pillo!... ¢ Y ti has visto a Clotilde?

CLAUDIA - (en voz muy baja.) Si que la he visto. Céllate la boca. Cuidado como te
das por entendida. Anoche di un salto a casa de la viuda de Calvo, donde esta
depositada, ¢sabes?, aquella sefiora tan vieja y tan acartonadita que parece de caoba.
Segun dicen, es muy sabia, pero muy sabia, y mas antigua que Jerusalén. Vive ahi en la
calle de Atocha. Rabiaba yo por ver a la nifia y decirle que ha llegado su pap4, que viene
tierno, y que le dara el consentimiento. No pude hablar con ella mas que dos palabras,
porgue la de Calvo estaba presente, y me ponia una jeta que daba escalofrios. Pero, en
fin, alla le soplé lo que mas importaba. El papa debe de estar alla. Salié muy [173]
temprano... serian las ocho... y dijo que vendria a almorzar. Anoche estuvo Federo hasta
las tantas escribiendo cartas. Cosas de mujeres, y lios mil que trae siempre entre manos.
Hombre de mas enreditis no creo que exista, y lo mismo se aplica a las altas que a las
bajas.

BARBARA .- ;Qué es eso de altas y bajas? Todas somos iguales. El arrastrar
terciopelos o ajustarse una mala saya de tartan no significa diferencia mas que en lo de
fuera. Como no salgan diferencias en el honor, créete que en los trapos no la hay... ¢ Y
dices que escribié muchas cartitas? jValiente trapacero! jA quién engafiara ahora!

CLAUDIA. .- Vete a saber.

BARBARA .- Si se acostd tarde, no se levantara en todo el dia, y podra estar aqui.
Francamente, temo encararme con él.

CLAUDIA. - Pues mira, hija, me parece que... (Acércase a la puerta del foro y aplica
el oido.) ¢Sabes que me parece que anda ya por ahi?

BARBARA - (levantandose azorada.) jAy, hija, no me lo digas!

CLAUDIA - Bien puedes echar a correr. Levantado esta. [174]

Escena Il
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Las mismas, FEDERICO, que entra por el foro.

BARBARA .- (tratando de escapar por la derecha.) Por aqui me escabullo.
FEDERICO.- jEh!... ;{Quién es esa que huye de mi? Barbara.

CLAUDIA .- Quédate, mujer, que no te comera.

BARBARA .- (medrosa y turbada.) Mi marido me espera.

FEDERICO.- Tu conciencia no te permite ponerte delante de mi.

BARBARA .- ;| Mi conciencia? Yo no tengo culpa de nada. (Temblando.) Bastante le
dije a la nifia que no hiciera locuras.

FEDERICO.- jValiente hip6crita estas tu! Entre las dos me habéis jugado una
partida serrana. Debiera poneros en la calle, después de daros una mano de azotes.

CLAUDIA - jPues no dice que nosotras...! jJosus!, jno me incomode... después
que...! [175]

FEDERICO.- Silencio. Ya sé que me aborreceis. jBien merecido lo tengo por lo bien
que me he portado con vosotras!

BARBARA .- jAborrecerle! Eso si que no, aunque usted no nos puede ver.
FEDERICO.- ;{Cémo esta Vicente?

BARBARA.- Mejor; pero no puede seguir en la ambulancia. Es preciso que le
asciendan, llevandole a la central. Usted puede hacerlo.

FEDERICO.- jYo!

BARBARA - Si, usted. Pero no se interesa nada por quien bien le sirve. Que
vivamos o que nos muramos, lo mismo le da.

FEDERICO.- (con desvio.) jAsi reventarais!... Efectos de contagio. Hablando con
ellas, me siento también grosero.

BARBARA .- (para si.) Esta de buenas. Aqui que no peco. (Alto.) Asciéndame usted
a mi marido. [176]

FEDERICO.- jQue te le ascienda yo!
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BARBARA - Si usted quiere, bien podra hacerlo; pero lo dicho, no nos hace caso, y
es todo ingratituz. Con que me le empuija, ¢si 0 no? Basta con que le pida una
recomendacion al Sr. de Orozco, que es tan amigo del director de Correos.

FEDERICO.- (con desabrimiento.) ;Y qué tengo yo que ver con el Sr. de Orozco?

BARBARA. .- Toma; que son ustedes ufia y carne.

FEDERICO.- Vete al diablo, y déjame en paz. (A Claudia.) ¢Quién ha venido hoy?

CLAUDIA - Los del jubileo de todos los dias. Inglesitis.

FEDERICO.- ¢{Ninguno se ha roto la crisma al subir o al bajar?

CLAUDIA.- Ninguno. Yo si que ya no tengo crisma de tanto calcular las respuestas
que debo darles.

FEDERICO.- ;Y papé ha salido? [177]

CLAUDIA - Si, sefior; pero viene a almorzar.

FEDERICO.- Pues vete a la cocina, que es tarde. Ea, dame acé ese chiquillo. (Toma
de los brazos de Claudia el nifio, y le mimay zarandea.) Ven aca, Fefé, angel de Dios.
iQué gusto tener un amigo inocente y puro, que no se permite otra malicia que tirarnos

de las barbas! (El chiquillo suelta la risa.) Bien, bien, eres feliz conmigo. Esto consuela.

CLAUDIA - (al chiquillo.) Sol del mundo, soberano pontifice, regente del reino... no
le beses, que es muy malo. Pégale, pégale.

FEDERICO.- (besando al nifio.) Me quiere mas que a ti. Lo que él dice ahora con
esos grufiiditos es que desea estar solo conmigo, y que os larguéis pronto.

CLAUDIA. .- Gloria patri, ¢verdad que no?

BARBARA - (para si.) Acariciando al nifio, nos engatusa este perro, y hace de
nosotras lo que quiere.

CLAUDIA .- (para si.) Es un buenazo. jLastima que no tenga dinero! Es lo Gnico que
le falta. [178]

FEDERICO.- ;Qué rezongais alli? A la cocina, tarascas, dejarme en paz con mi
amigo Fefé.

BARBARA .- (para si.) Ahi te quedas. No hay quien le sufra. Y sin embargo, ni €l
puede vivir sin nuestros mordiscos, ni nosotras sin sus rasgufios. (Vanse las dos.)

74



Escena |11

FEDERICO, con el chiquillo en brazos, después JOAQUIN VIERA.

FEDERICO.- jQué noche he pasado! Esta vileza de mi hermanita ha concluido de
anonadarme. (Se pasea.) ¢ Tendra razén Infante sosteniendo que toda la culpa es mia?
Pues aunque cien veces lo sea, no transijo con ese cursi maldito. ¢No es verdad, Fefé,
que debo mantenerme inflexible? T0 estas en lo cierto. Yo soy como soy, y no puedo
ser de otra manera... (Confuso.) Y en verdad que no puedo entender por qué causa me es
insoportable este vilipendio, mientras que acepto otros y los llevo conmigo,
acustumbrandome a su peso, como al peso de la ropa que me cubre. Lo que llamamos
dignidad ¢sera funcion social antes que sentimiento humano? ¢Sera ley de ella
escandalizarnos de la ignominia que se hace [179] publica, y apechugar con la que
permanece secreta...”?

VIERA .- (entrando por la izquierda.) Bien por los hombres madrugadores.
iLevantado a las doce del dia! Yo pensé que almorzaria solo, y almorzaremos juntos. All
right. (Se en un sofa.) jPero, chico, qué cambiado esta nuestro viejo Madrid! Hasta
pisos de madera me le han puesto. El lugarefio con botas de charol. He salido a dar una
vuelta, y el plum-plum de las caballerias sobre el entarugado, el sordo ruido de los
coches y el olor de la creosota me daban la impresion de Londres o Paris.

FEDERICO.- Si; ha cambiado algo Por fuera en los Gltimos tiempos. Pero por dentro
estd como tu lo dejaste.

VIERA.- Siempre es el perdido de buena sombra y de muchas trazas, que se contenta
con las apariencias del vivir, viviendo en realidad muy mal... ;Sabes lo que pareces td
ahora? Un San Cristobal, de esos que hay en las catedrales. Y el nene es precioso. ;A
quién sale, siendo su padre mas feo que su madre, que es cuanto hay que decir...? No,
(observando al chiquillo.) no puede ser obra de Pepe. (Alzando la voz, mira hacia la
puerta de la derecha.) jAh, Claudia, [180] Claudia, veo que siguen los descuidos...! (A
Federico que se pasea meditabundo.) Dame pronto de almorzar, que tengo muchisimo
que hacer. Y te advierto que mi primera diligencia es ir a ver a Clotilde. No, no te
enfurrufies. No puedo seguirte por el camino de la intolerancia caballeresca. Cada uno
obra segun su caracter y el medio en que respira. jVivimos en atmdsfera tan distinta!, yo
en un pais democratico y rico, donde los apellidos y las posiciones aparentes no
suponen nada; tu en un pais sin dinero, donde la exterioridad lo suple todo, y donde las
posiciones oficiales hacen las veces de riqueza. Nunca aspiré a que mi hija se casara con
un noble, con un millonario. Modestisimo en mis pretensiones, y conociendo el pais, me
ilusionaba con verla esposa de un capitancito de artilleria o ingenieros, o con un
abogadillo de chispa, que andando el tiempo se hiciera diputado, y quizas ministro. A ti,
que hacias veces de padre, te correspondia el arreglarlo de este modo. ¢Pero qué pas6?
Que dejaste a la nifia entregada a si misma, y la pobre tuvo que elegir entre lo que veia.
Si en vez del capitancito de artilleria nos ha resultado un chico de mostrador... es
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sensible; pero ya no tiene remedio. Claro que no me gusta; pero yo no forcejeo con la
realidad. ¢ Qué?, ;hemos de abandonar a la pobre nifia? ¢Estamos en el caso de hilar
muy fino, muy fino? ¢ Quién sabe si el joven ese saldra [181] listo y trabajador, y
poseera el arte de estos tiempos, que consiste en traer legalmente a las arcas propias el
dinero que anda por las ajenas? jQuién sabe si Clotilde habra labrado, sin saberlo, su
porvenir, y el tuyo y el mio, y estara en estos instantes preparandonos una vejez
decorosa y tranquila! Ea, no seamos intransigentes ni pesimistas. Aceptemos la realidad,
y dentro de ella, saqguemos el mejor partido posible de los hechos que no dependen de
nuestra iniciativa.

FEDERICO.- No me decido a conceder que tengas razén, ni afirmaré que no la
tienes. Sea lo que quiera, yo no transijo. Es cuestion de temperamento. Ciertas ideas me
dominan a mi, antes que yo pueda ni aun siquiera formar el prop6sito de dominarlas.

VIERA .- Ya hablaremos de eso mas despacio.

FEDERICO.- (para si.) Ha perdido toda idea del decoro de su nombre. (Se sienta, y
pone al nifio sobre sus rodillas. Entra Barbara y da una carta a Viera.)

VIERA .- (examinando el sobre.) Es de Tomas. Conozco su letra jesuitica. (La abre.)
Me cita para las tres. Eso si: no es de los que huyen el bulto. [182]

FEDERICO.- (mal humorado.) Barbara, llévate este chiquillo, que molesta.

BARBARA - (aparte.) Tan pronto se entusiasma con las criaturas como se cansa de
ellas. jAy!, de todo se cansa. (Tratando de coger al chiquillo, que grita, patalea y se
resiste a pasar a sus manos.)

FEDERICO.- Fefé, no seas malo. Vete con tia Barbara.

VIERA .- Prefiere estar con nosotros. El angelito gusta de la sociedad. Ea, damele
aca. (Le toma en brazos.) Conmigo. jQué bien! Mira qué contento. Tu eres de casta de
sefiores. Barbara, puedes marcharte y que nos den pronto de almorzar. Dispongo de
poco tiempo, y hay mucho que hacer esta tarde. (Sale Barbara.)

FEDERICO.- {Qué ocupaciones son esas, di? Por Dios, yo te suplicaria... yo te
agradeceria mucho que dejases en paz a Orozco. Es un hombre excelente.

VIERA.- (zarandeando al nifio y haciéndole cabalgar sobre sus rodillas.) No niego
su excelencia; pero que me la pruebe pagando lo que debe... Anda, caballo... agarrate,
valiente. [183]

FEDERICO.- ¢Pero qué crédito es ese? Sin ofenderte, yo dudo mucho que sea un
crédito real y efectivo.

VIERA.- (con socarroneria.) Buena idea tienes de mi. Aqui no entendéis de
negocios, y rendis homenajes demasiado serviles a la delicadeza, madre del no comer y
amparadora de la insolvencia. Los negocios son negocios, y se tratan con la crudeza que
ensefian los nimeros, lo cual nada quita a las efusiones de la amistad.
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FEDERICO.- (inquieto.) Cuéntame, ¢qué diantre de negocio es ese?
VIERA.- Una deuda.

FEDERICO.- Orozco no tiene deudas. Como no hayas descubierto alguna poéliza
olvidada y prescrita de la Humanitaria...

VIERA. .- Eres mas inocente que este nifio que galopa en mis rodillas, y se cree que
monta a caballo. ;| Me juzgas td a mi capaz de presentarme a Orozco sin refuerzo de
documentos legales? ¢Por quién me tomas?

FEDERICO.- (con embarazo.) Es que... me causa pena recordarlo; pero [184] debo
decirte que, en otras ocasiones, Tomas te ha dado dinero por conmiseracion, y por
evitarse disgustos. Los hombres de orden temen a los pleiteantes enredosos y sin ningun
derecho, mas que a los que de buena fe reclaman su propiedad.

VIERA .- En primer lugar, nadie da dinero por conmiseracion, ni aun en este pais tan
estupidamente platonico. En segundo lugar, yo vengo aqui a sostener un derecho claro y
terminante, no a poner una trampa de derechos ilusorios para que caigan en ella los
incautos. Y te diré de paso, que tienes de Orozco una idea equivocada. ;Crees tl que en
él no hay méas que bondad y mansedumbre, y que lleva su abnegacién hasta el extremo
de dejarse explotar? jQué tonto eres! Bajo aquella dulzura de caracter, se esconden
todas las marrullerias de un ingenio vividor. Posee el arte de hacerse pasar por generoso
cuando se ve en el caso de transigir con el derecho ajeno.

FEDERICO.- Me parece que le conoces mas por referencias del vulgo que por
propia observacion. Tomas no es asi.

VIERA.- Lo he conocido nifio, lo vi crecer y hacerse hombre. Sa padre y yo éramos
como hermanos. [185] jAh! Pepe Orozco, grande hombre para los negocios, sin
entrafias, duro, y econdmico en su vida interior hasta la sordidez, también algo zorro y
de doble fondo como su hijo. Créeme a mi, que he visto mucho mundo, y he asistido al
paso de una generacion a otra... gran ensefianza. Tomas se ha encontrado la fortuna
hecha, y le ha sido facil sentar plaza de virtuoso, de varon justo y magnanimo. (Con
sarcasmo.) El otro trabajé como un negro, sacrificé a las ganancias su reputacion, para
que ahora este se haga pasar por santo. Los padres se condenan para que los hijos
puedan labrarse un huequecito en el cielo. La suerte que no hay cielo ni infierno, pues si
existieran esos... locales, sélo servirian para hacer eterna la injusticia.

FEDERICO.- (tristemente.) Estas desvariando, y no te puedo seguir.

VIERA.- Te has pasado al enemigo. Mirame cara a cara. (Observandole con
suspicacia.) Noto en ti no sé qué... Me sorprende mucho ese interés por una persona con
quien no tienes mas que relaciones superficiales, de esas que se establecen entre un
estomago agradecido y el anfitrién que convida martes y jueves.

FEDERICO.- Le debo mil atenciones. Bien sabes que somos amigos de la infancia.
[186]

7



VIERA .- ;Te ha sefialado dietas por hacerle la rueda a su mujer? ¢Cobras a tanto la
frase, a tanto la anécdota y el chascarrillo?

FEDERICO.- (conteniendo su ira.) No me hables de ese modo... No puedo tolerarlo.

VIERA .- (riendo.) jCéandido! Déjame a mi, dejame, que si le saco a tu anfitrion este
platito de lentejas, realizaré un acto de justicia, por dos razones: primera, porque es de
ley que me dé lo que reclamo; segunda, porque sus bienes fueron mal adquiridos, y
deben volver a la masa, al despojado imponente, a quien representamos en este instante
nosotros, los desfavorecidos de la fortuna.

FEDERICO.- Me hacen padecer horriblemente tus sofisterias. Haz lo que quieras, y
no me comuniques ni tus planes ni el resultado que obtengas. Nada pretendo saber.
Tratandose de esto, no quiero que haya entre nosotros ni la confianza natural entre hijo
y padre.

VIERA.- Gracias. Tu tonteria me anonada, porque yo pensaba pagarte tus deudas, si
salia bien de este negocio... quiero decir, siempre que tus deudas se limitaran a una cifra
razonable. [187]

FEDERICO.- Cuidate de las tuyas. (Para si.) Dios mio, jqué hombre! No hace ni
dice cosa alguna que no sea para humillarme y herirme en lo mas delicado. jEs fuerte
cosa que no podamos aborrecer a un padre sin atropellar las leyes de la Naturaleza!

VIERA.- No te pareces a mi mas que en la figura. Eres un sonambulo, un cata-
humos, y te pasas la vida mirando a las estrellas, viendo la fortuna pasar, rozandote las
puntas de los dedos, sin que se te ocurra oprimir la mano y atraparla. Podrias sacar
partido inmenso de tus relaciones, de tu buen parecer, de tu arte social, que no debe
servirnos solo para divertir a los ricos, como los bufones antiguos divertian a los reyes,
sino para compartir con ellos el imperio del mundo. La opulencia esta en el deber de
compartirse con el ingenio, y cuando no lo hace de grado, hay que llamarse a la parte,
como el galleguito del cuento, diciéndole: «;cuanto voy ganando?».

FEDERICO.- (para si.) No le contesto, porque perderé la serenidad.

CLAUDIA.- (entrando.) Sefiores... almuerzitis. (Cogiendo al chico de los brazos de
Joaquin.) Ven con tu madre, rey de [188] los cielos y la tierra, angel de amor, hijo
prodigo, patriarca de las Indias.

VIERA.- Lo que es este no pasa, Claudia. Es muy bonito para ser de tu marido.

CLAUDIA - (soltando la risa.) jQué cosas tiene el sefior! Por estas cruces le juro
que es de Pepe.

VIERA.- Vamos, que estas tu buena pieza... A la mesa. Tengo sobre mi cuerpo toda
el hambre espafiola. (Vase.)

FEDERICO.- (abrumado.) jQue este hombre sea mi padre! jAy!, me dio su rostro,

me puso el sello de su casta, para que ni un momento pueda dejar de avergonzarme de
ser su hijo.
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Escena IV

Comedor en casa de Orozco.

AUGUSTA, OROZCO, INFANTE, MALIBRAN y VILLALONGA, sentados a la
mesa, almorzando.

OROZCO.- ¢Pues qué queria ese terco de Federico? ¢Que viviendo Clotilde como
vivia, fuese a pedir su mano un Hohenzollern o un Hapsburgo? Anoche le vi tan
excitado, que no quise contradecirle [189] por no aumentar su pena. Tuve con él la
consideracidn de apoyar débilmente sus quejas; pero ahora que no esta presente, declaro
que no tiene razon.

AUGUSTA.- Creo lo mismo. Mil veces le hablé de su hermana, augurandole lo que
ha pasado. Mal que nos pese, somos arrollados por... la ola democratica. ¢Qué tal la
figura? Lo que hay es que nos gusta més verla reventar en la cabeza del vecino que en la
propia.

MALIBRAN.- Como figura del género balneario, no esta mal. Eso lo aprendi6 usted
este verano en Arcachén... Pues volviendo a Federico, opino que es un desequilibrado
de marca mayor, aristocrata por las ideas y los gustos, sin los medios materiales de que
toda idea necesita disponer para manifestarse dignamente. Absolutista por
temperamento, reniega de verse gobernado por el parecer de la multitud, y su orgullo
tropieza a cada instante con las garrulerias de la igualdad. Es una contradiccion viva,
una antitesis...

AUGUSTA .- jJesus de mi vida, qué sabios venimos hoy!

MALIBRAN.- Quiero decir que por efecto de esa radical contradiccion entre la
época y el hombre, todos [190] los actos de este resultaran incongruentes, no dara un
paso que no sea un tropezon, y sera al fin envuelto por la ola de que antes nos hablaba
usted, ya que no se decide a sortearla, como hacemos los demas.

INFANTE.- Pues yo, sin meterme en filosofias, voy a dar noticias concretas. Esta
mafana se presentd en mi casa el trovador de Clotilde.
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AUGUSTA.- (con viveza.) ;Y cOmo es?
OROZCO.- Segln me han dicho, atrevidillo, y no peca de corto.

INFANTE.- Simpatico; pero muy simpatico, y parece despejadisimo. En cuatro
palabras me ha contado su historia. Es huérfano, tiene veintitrés arios, y desde los
dieciséis se bandea solo. Es sobrino de un tal Santana, tendero en la calle de Lope de
Vega, y de otro en la Plaza Mayor, que le llaman Jauregui, y de otro cuyo nombre y
sefias no recuerdo. En fin, que cuenta media docena de tios, detallistas de comestibles.
Sabe al dedillo la partida doble, y escribe cartas comerciales en francés; tiene titulo de
perito mercantil, y se gan6 un premio de Economia politica. [191]

AUGUSTA.- (con animacion.) jAngel de Dios!... Sefiores, es preciso que le
protejamos entre todos.

INFANTE.- El tio Santana le ocupaba en llevar la contabilidad y la correspondencia;
y en medio de esta prosaica tarea nacieron los castos amores con la hermana de
Federico. Pero jvean ustedes qué desgracia!, casi en los mismos dias en que los tértolos
se lanzaban de cabeza en lo ideal, el tio Santana, por la paralizacién de los negocios y la
necesidad de economias, despidio al chico, que a la sazén vive al amparo de su tio
Jauregui, sin sueldo. jAh!, otro detalle. Nunca ha servido en el mostrador, que repugna a
sus habitos y a su educacion; pero esta decidido a todo, hasta a fregar copas en una
taberna, con tal de ganarse el pan para mantener a la elegida de su corazon.

AUGUSTA. .- Decididamente, le, hemos de proteger.
MALIBRAN.- ¢Le encuentra usted chiste a la historia?

AUGUSTA .- La encuentro hasta poética. Por lo que veo, el verdadero amor, el
principio activo que gobierna el mundo, no existe ya mas que en la [192] clase de
dependientes de comercio. No podemos abandonar a ese joven. ¢Verdad, Tomas?
(Orozco sonrie sin decir nada.)

INFANTE.- Contome también cémo nacieron y se formalizaron sus amores. Durante
un mes, no hacian mas que mirarse, mirarse, hechos un par de bobos. Por fin, movido de
un instinto irresistible, escribia con letras gordas en un pliego abierto, al modo de cartel,
frases de ternura, y desde su balcon se las mostraba a la nifia, que al principio huia
ruborizada, soltaba la risa después, y ultimamente ponia una cara muy triste cuando él
no estaba.

AUGUSTA.- (Y cdmo, no estando en el balcon, sabia €l que la chiquilla ponia la
cara triste?

INFANTE.- Esa misma pregunta le hice yo, y me contestd jmiren si es pillo!, que
entornaba las maderas de modo que pareciese no estar alli, y por un agujerito observaba
en la cara de la nifia el efecto de su fingida ausencia.

VILLALONGA .- ;Sabe 0 no sabe el pajaro ese?
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AUGUSTA.- Hay que casarles, aunque no sea sino para [193] premiar esa manera
primitiva y pura de hacerse el amor. Eso es de lo que no se ve ya.

INFANTE.- Luego vinieron las cartitas, de que fueron conductores, por dicha de
ambos, las criadas de Federico, hasta que una noche logré Santana colarse en la casa.

MALIBRAN.- (vivamente.) Si; hay que casarles: en eso estamos conformes,
Augusta, aunque no por las razones que usted alega, sino por otras de un orden muy
diferente.

AUGUSTA .- Callese usted, mal pensado. ¢ Qué hay en estos amores que no sea la
misma inocencia? jBah, que entraba de noche en la casa! ¢ Y qué?

VILLALONGA. .- Nada, nada, que entraba a tomarle las medidas del cuerpo, para
encargar el traje de boda.

AUGUSTA .- (conteniendo la risa.) Callese usted también, groserote: no dice mas
que disparates.

INFANTE.- Y por fin, después de referirme su historia, me suplicé que le
consiguiera un destinito de oficial quinto, para poder casarse. [194]

OROZCO.- ;Y qué hace usted que no lo pide al momento?
AUGUSTA.- Yo que tu, volvia loco a todo el Ministerio hasta obtener la plaza.

INFANTE.- En estas alturas, es mas dificil sacar una plaza de oficial quinto que una
Direccion general. Pero algo haré, porque el chico ese me ha entrado por el ojo derecho.
«Pida usted informes a mis tios acerca de mi honradez -decia- y como no se los den
buenos, me dejo cortar la cabeza». No quiere el destino méas que como ayuda en los
primeros tiempos, hasta que pueda tomar rumbos mejores. Y vean ustedes si el nene es
activo y sabe apreciar el valor del tiempo. Por las mafianas emplea dos horitas en llevar
las cuentas de una tienda de huevos de la Cava de San Miguel. De tarde, la misma faena
en un establecimiento de ropas en liquidacidn, y por las noches se pasa tres o cuatro
horas escribiendo al dictado en casa de un notario. Con esto retne el pobrecillo sus
treinta duretes al mes, que le saben a gloria, por el trabajo que le cuesta ganarlos; mas
para casarse le hace falta otro tanto, o por lo menos la mitad. Ha echado bien la cuenta,
y es de los que no gastan un real sin saber de donde ha de [195] salir. ;Qué tal? ;Es este,
si 0 no, un hombre predestinado a capitalista?

VILLALONGA. .- (dando una palmada en la mesa.) Acuérdense todos los presentes
de lo que digo. Si vivimos, a ese monigote le hemos de ver con mas dinero que
nosotros.

OROZCO.- Pues tiene, tiene, si sefior, la fibra economica.

AUGUSTA .- jCuando digo que es preciso darle la mano!

INFANTE.- Aunque no quieran ustedes, tendran que protegerle, porque es de los que

se meten por el ojo de una aguja, y sabiendo que aqui hay buenos corazones, no tardara
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en llamar a esta puerta. Por si no cuaja lo de oficial quinto, quiere entrar de tenedor de
libros en una casa de Banca. De ello me hablo también, rogandome... ya ven ustedes
como no pierde ripio... que intercediera con el Sr. de Orozco para que este le
recomendara a Trujillo y Ruiz Ochoa, en cuyo escritorio hay, segun parece, una vacante
de tenedor.

OROZCO.- Si que la hay; pero no seré yo quien le recomiende... [196]
AUGUSTA .- (con gracejo.) Tomas de mi vida, no te me hagas el feroz tirano.
OROZCO.- jPero hija de mi alma, si ya he recomendado a tres... a tres!

INFANTE.- Yo, no sélo prometi hablar con interés al amigo Orozco, sino que invité
a Santana a que viniera a verle...

OROZCO.- Angel de Dios, ¢le parece a usted que no tengo ya bastantes jaquecas?
INFANTE.- Es que yo quiero que conozca usted a este rey de las hormigas.

OROZCO.- ¢Para qué, si no puedo hacer nada por é1? Digale usted que no se
moleste.

INFANTE.- Ya seré tarde; porque, 0 mucho me engafio, o ese es de los que obran
rapidamente, y detestan el mafiana. Hoy le tendra usted aqui.

OROZCO.- (benévolamente.) Mi casa es un hospicio, y no puedo verme libre de
postulantes, que me marean pidiéndome lo que darles no puedo: este una credencial,
[197] el otro una fianza, aquél dinero para salir de un apuro, el de mas all& ropas usadas;
y no falta quien me pida billetes de teatro, o una recomendacion para obtener la cruz de
Beneficencia. La suerte mia es que cantando se vienen y cantando se van.

MALIBRAN.- Amigo mio, aunque usted se empefie en desacreditarse, no lo
conseguira.

AUGUSTA .- (a su marido.) Hijo, en este caso, has de desmentir tu fiereza, tu
crueldad y tu tacafieria, recibiendo bien al pobre Santana, y procurandole el destino en
casa de Trujillo. Lo necesita para casarse. De ti depende la ventura de esa familia en
ciernes. jCasarse asi, con todas las ilusiones del amor, y con esas ansias de trabajar,
previendo los hijitos que habra de mantener! Estos son los seres verdaderamente
providenciales, los que aumentan la raza humana, los que hacen poderosas y ricas a las
naciones. Veran ustedes como Clotilde se carga de familia en pocos afios, y como ese
marido modelo gana para mantener el pico a toda la prole.

INFANTE.- jVaya que tiene un gancho ese joven! Me decia: «Si no consigo la plaza
de tenedor de libros o la de oficial quinto, me pasaré las mafianas [198] vendiendo
tomates o pimientos en cualquier plazuela. Trescientas sesenta y cinco mafianas dan
mucho de si».

VILLALONGA .- (con vehemencia.) ¢Ese... ese?... Le hemos de ver firmando letras
de cambio por miles de miles.
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AUGUSTA .- (con entusiasmo.) Amparémosle entre todos. Juremos ampararle. Es el
hombre del porvenir, y todos los presentes estan en el deber de prestar apoyo al que les
da esta leccion de arte de la vida.

VILLALONGA.- Acepto la leccidn, y admiro a ese tipo, por lo mismo que es el
reverso de mi medalla, mi revés moral.

OROZCO.- Ese es de los que no necesitan ayuda de nadie. Su propio instinto y su
acometividad social le abriran camino.

MALIBRAN.- Protejamosle, lo que quiere decir que le proteja Orozco en nombre de
todos. Usted lo favorece, y él nos lo agradecera a los demas.

Sirven el café.

UN CRIADO.- Un joven esta ahi, que pregunta por el sefior. [199]

TODOS.- El, él es.

INFANTE.- ¢Delgadito, mal color, ojos negros, el pelo al rape, gaban muy viejo?
CRIADO.- El mismo.

OROZCO.- (un poco molesto.) jQue todos los moscones de Madrid han de caer
sobre mil!

AUGUSTA - (al criado.) Dile que pase al despacho. El sefior le recibira... (A su
marido.) Ea, fastidiate, corazon de granito.

OROZCO.- (fingiendo buen humor.) Como recibirle, si... jPobre tonto! No es cosa
de ponerle en la calle. Pero se ird como ha venido. (Por Infante.) Este, este métome-en-
todo es quien me ha echado el mochuelo.

INFANTE.- Yo no. Recuerdo muy bien que le dije: «VVaya usted mafiana»; pero ese
es de los que no padecen la enfermedad espafiola del mafiana; profesa la teoria de que
mafiana quiere decir hoy.

VILLALONGA. .- jHoy! Dichoso el que sabe agarrarse al hoy [200] antes que pase,
porqgue ese llegara primero que los demas.

MALIBRAN.- Y encontrando los mejores sitios desocupados, se apoderara de ellos.
AUGUSTA .- No le dejes ir sin esperanzas. Hazlo por mi, por todos los presentes,

que tomamos al gran Santanita, al futuro millonario, bajo nuestra alta proteccion.
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OROZCO.- (sonriendo.) Esperanzas si; todas las que quiera, pero realidades no
podra sacar de mi. Me sacudiré la mosca... No sé qué se figuran... Francamente, es cosa
de traer a casa una pareja de Orden Pablico. Yo aseguro a ustedes que este impertinente
no volvera mas por aqui. (Toma el café de un sorbo y sale.)

Escena V

Los mismos, menos OROZCO.

AUGUSTA .- ¢Pero ustedes se han creido que le va a echar a cajas destempladas?

MALIBRAN.- jCémo he de creer yo tal cosa! Felicitemos a nuestro protegido,
porque le esta cayendo el mana. [201]

AUGUSTA.- Si Tomaés dice que no hace nada por él, no le lleven ustedes la
contraria. Finjan, mas bien, creer que le ha echado por la escalera abajo. | promesi sposi
estan de enhorabuena. No les faltara pan para sus hijitos, y seguramente tendran uno
cada afio, porque estos matrimonios ilusionados, que se afanan por el nido antes de
tenerlo, son horriblemente fecundos.

MALIBRAN.- Lo que a mi se me ocurre, sefiora mia, es que con estas filantropias
van ustedes a perder a uno de los amigos mas leales y consecuentes. Federico, cegado
por la soberbia, dird: «El amigo de mis enemigos es mi enemigo».

AUGUSTA .- Una cosa es decirlo y otra... jAy!, ante la soberania de los hechos, no
hay orgullo que no se rinda tarde o temprano... Esta es mi opinion. Y por mi parte he de
hacer los imposibles por que Federico se reconcilie con su hermana. No es mal sermén
el que le espera esta noche, si parece por aqui.

VILLALONGA. .- No le reducira usted con sermones. Esta fuera de si. Anoche crei
gue me pegaba, porque se me antojé disculpar a Clotilde. [202]

MALIBRAN.- Corazon fiero, orgullo indomable, ideas anticuadas y consistentes, de
esas que desafian con su firmeza el empuje de la opinién vulgar; ideas macizas, que
serian muy buenas en una época de accion y de unidad; pero que se vuelven ineficaces y
hasta ridiculas en una época de inestabilidad, de polémicas y de dudas.

AUGUSTA .- jCuando digo gue estamos hoy muy sabios!...
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MALIBRAN.- No lo puedo remediar. Mi pedanteria es hija de los desengafios, que
me han obligado a estudiar la vida. Compadézcame usted en vez de zaherirme por lo
que sé. Y sé mas, (con fineza de diccién y de intencion) mucho mas de lo que usted
cree.

AUGUSTA.- No, si yo no he puesto limites ni fronteras a su sabiduria. Es que,
francamente, me parecio que habia examinado usted con buena critica las ideas de
Federico.

MALIBRAN.- De quien nada ofensivo dije. Conste. No hay motivo, pues, para que
usted se altere.

AUGUSTA .- (ligeramente desconcertada.) jYo!... jAlterarme yo! [203]

MALIBRAN.- Un poquitin, aun antes de que yo completara mi juicio. Me faltaba
afadir que de su mismo orgullo, de su susceptibilidad extrema y de la pugna entre sus
ideas y sus medios sociales, nacen los habitos de envilecimiento que a pesar suyo le
dominan, y que son su desgracia irremediable y su problema insoluble.

AUGUSTA .- (devorando su ira.) Todas esas cosas, ¢por qué no se las cuenta usted a
él?

INFANTE.- (con sequedad.) Habla usted de habitos de envilecimiento, y me parece
que no se ha fijado usted en la significacion de la palabra. De otro modo, haria mal en
sostenerla. Yo afirmo que Federico es un caballero.

MALIBRAN.- (rectificando.) No lo he dudado nunca... Esos habitos, que todo el
mundo conoce, deben de ser calificados quizas de un modo mas suave, tratdndose de un
amigo. Emplearemos otra palabra.

AUGUSTA.- Mejor seria no haberla pronunciado.
MALIBRAN.- No fue mi intencion ofenderle.

INFANTE.- (para si.) Decididamente, el italiano este es de una [204] blandura
fenomenal. No entra, no entra, por mas que se le pongan picas hasta el hueso.

AUGUSTA.- Vamos, usted quiso decir que Federico no es caballero.

INFANTE.- (para si.) jQué bien me le capea esta!... pero no entra... Cada vez mas
huido.

MALIBRAN.- Perdone usted, amiga mia. Jamas califico yo acerbamente a una
persona con quien me une amistad. (Para si.) ¢Quieres una estocada? Pues alla va.
(Alto.) Lo que yo quise decir es que caballerosidad y necesidad rara vez se llevan bien.
iAy de aquel en quien estos dos estimulos se reunen! En publico son muy dificiles de
conciliar, y so6lo en la esfera privada pueden algunos armonizarlos. En el misterio, en los
escondites que labran el miedo y la prudencia, se hacen cosas que, a la clara luz del dia,
son condenadas con cierto enfasis. Hay dos esferas 0 mundos en la sociedad: el visible y
el invisible, y rara es la persona que no desemperfia un papel distinto en cada uno de
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ellos. Todos tenemos nuestros dos mundos, todos labramos nuestra esfera oculta, donde
desmentimos el carécter y las virtudes que nos informan en la vida oficial y descubierta.
[205]

AUGUSTA .- (vivamente.) Perdone usted, Malibran; todos no: la tendréa usted; pero
eso de todos es un poco fuerte. (Para si, con ira disimulada.) ;No habria quien le parara
los pies a este majadero?...

MALIBRAN.- (para si.) Vuelve por otra. (Se levanta.)

AUGUSTA .- Pero qué, ¢nos deja usted ya?

MALIBRAN.- Ya debiera estar en el Ministerio.

AUGUSTA.- No me acordaba... (Ir6nicamente.) Es tan grata su compafiia, y nos
adormece de tal modo el encanto de su conversacion, que olvidamos lo necesaria que es
su presencia en el Ministerio para que marchen bien los asuntos exteriores.

MALIBRAN.- (para si.) Burlate todo lo que quieras. Ya me la pagaras.

AUGUSTA .- (estrech&ndole la mano.) Vayase usted prontito. No le retengo, no
quiero tener la responsabilidad de una catastrofe europea.

MALIBRAN.- Tema usted las domésticas, no las internacionales. [206] Y cuando se
dispare el primer cafionazo, avise usted a los buenos amigos. ¢Llamar, en?

VILLALONGA.- Dos toques y repique. (Dandole la mano.) Adiés, diplomatico.
Memorias al Marqués de Salisbury.

MALIBRAN.- De tu parte. Adios, Infante. (Vase.)

Escena VI

Los mismos, OROZCO.

OROZCO.- (entrando, con semblante risuefio.) Vamos, le despaché... Se va el
pobrecillo muy descorazonado. Pero yo ¢qué le he de hacer? Pues sélo faltaba que...
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AUGUSTA .- (con gracejo.) Eso es: fuertecillo. jQué genio vas echando, hijo de mi
almal

OROZCO.- Lo siento; pero no he podido darle ni esperanzas siquiera.

AUGUSTA .- Si, te lo conozco en la cara.

VILLALONGA .- Su cara revela satisfaccion.

INFANTE.- La satisfaccion de las malas acciones. [207]

OROZCO.- Ni buenas ni malas.

AUGUSTA .- (en voz baja a Infante.) ¢Pero td le crees?

INFANTE.- ;Qué le hemos de creer? Para mi Santanita se ha puesto las botas.

VILLALONGA.- Permitame usted, amigo Orozco, que no dé crédito a su modestia.
Lo mismo nos dijo usted el otro dia, cuando vino a importunarle aquel vejete arruinado
de la Plaza Mayor, y después supimos que a la calladita le puso usted una tienda nueva,
un comercio de gorras.

OROZCO.- (excitado.) ¢Quién ha dicho eso? jEs calumnial

VILLALONGA.- jCalumnia!

OROZCO.- (dominandose y riendo.) El que tal diga falta a la verdad. ;Con que de
gorras, eh? Tiene gracia.

AUGUSTA .- (hace sefias a Villalonga para que se calle.) jEh!, chitdn, indiscreto.
INFANTE.- Son voces gque hace correr la maledicencia. [208]

AUGUSTA .- No se hable més de eso. En resumidas cuentas, puesto que td no
quieres proteger al rey de las hormigas, le echaremos nosotros un cable.

OROZCO.- jBueno estoy yo para protecciones! ;Quién me defendera a mi de la fiera
que me amenaza hoy, y que no tardara en presentarse?

INFANTE.- Ya sé quién es. Joaquin Viera, el papa de Federico, que llegd anoche.

VILLALONGA.- jDemonio! Cuidado con ese, que es el primer sable de América...
y de Europa.

INFANTE.- {Quiere usted que le recibamos Villalonga y yo, y le paremos la
estocada?

AUGUSTA .- (con viveza.) Eso seria lo mejor. Si, si, Tomas, que le reciban estos y le
pongan las peras a cuarto.
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OROZCO.- No puede ser. A ese maestro de maestros, no le sabe parar nadie mas que
yo. Dejadmele a mi.

AUGUSTA .- Hijo de mi vida, tiemblo por ti; temo a tu bondad, a tu miedo al
escandalo. [209]

OROZCO.- jQuia! Que escandalice todo lo que quiera. No sé qué lio se traera. Ya lo
veremos.

AUGUSTA .- Estoy en ascuas. No tendré tranquilidad hasta que no le vea salir de
casa. ¢A qué hora viene?

OROZCO.- A las tres. (Hablan aparte Orozco y Villalonga.)
AUGUSTA .- Faltan diez minutos. Siento escalofrios.
INFANTE.- ;Te pones mala?

AUGUSTA .- Creo que si, y si la visita se prolonga, quizas... Me bullen en la cabeza
presentimientos de no sé qué desdicha.

INFANTE.- Si no sales a paseo, te acompariaré en casa.

AUGUSTA.- No, no salgo. Pero no me acompafies; te aburririas. Tengo muy mal
humor esta tarde.

INFANTE.- Yo lo tengo pésimo. Si dos negaciones afirman, [210] de dos
displicencias puede salir un rato de agradable entretenimiento.

AUGUSTA.- No; de dos displicencias que se funden, sale de seguro la hora negra, la
hora de la contradiccion y del tirarse los trastos a la cabeza. Hoy es un dia en que me
peleo yo con el lucero del alba, a poco que me exciten. Querido Manolo, si aprecias mi
amistad, echa a correr y no aportes por aca hasta la noche.

INFANTE.- Se me figura que Malibran te ha puesto de mal humor.

AUGUSTA - (fingiendo tranquilidad.) A mi, no. Estoy acostumbrada a sus tonterias,
y la oigo como si leyera los chascarrillos de la seccion amena de un periédico.

INFANTE.- Mucho cuidado con él.

AUGUSTA - Ya lo tengo... jah!, vaya si lo tengo. Con que, Infantito de mi vida, ;me
quieres hacer un favor? Te lo agradeceré mucho.

INFANTE.- Pide por esa boca. [211]

AUGUSTA .- (con zalameria.) Que te marches, y perdona la groseria. Quiero estar
sola con mi marido.
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INFANTE.- El egoismo matrimonial es tal vez el méas respetable. Me sacrifico, hija,
me sacrifico a tu deseo, y te ofrezco mi ausencia como el mas fino de los homenajes.
(Le estrecha la mano.)

AUGUSTA.- Oye, Infantito mio: para que tu fineza sea colmada, y yo tenga algo
que afadir a la gratitud que te debo, llévate a Villalonga.

INFANTE.- Si no quiere irse por su pie, me le llevaré a cuestas.
AUGUSTA. .- Gracias. Vales un imperio.

INFANTE.- (a Villalonga.) Eso es, entreténgase usted charlando, y la comision de
reforma del catastro sin poderse reunir por falta de vocales.

VILLALONGA. .- Tiene usted razon. Vamos alla. (A Augusta.) Patrona, ¢sera usted
tan buena que me deje marchar?

AUGUSTA.- No debiera hacerlo. Por mi gusto le pondria [212] a usted habitacion
en esta casa, y no le permitiria salir sino para dar un corto paseito higiénico... Pero como
se trata del catastro, que es una cosa muy buena, no quiero que me llamen rémora, no
debo ser obstéaculo a los progresos de la administracion, y le doy a usted permiso para
que se largue con viento fresco, cuanto mas pronto mejor. (Villalonga e Infante se
despiden de Augusta. Un criado entra y habla en voz baja con Orozco.)

AUGUSTA .- Ya esta ahi. Tenemos el cometa en casa. Tomas, por Dios, mucho
pulso. Contente. Pon frenos y més frenos a tu bondad. Tratale como merece. (Para si.)
iDios mio, qué intranquila estoy, y qué extrafios, que indefinibles temores me acechan
en las revueltas de mi conciencia!l

Escena VIl

Despacho en casa de Orozco.

OROZCO, JOAQUIN VIERA.

VIERA .- (abrazéndole con efusién.) jToméas de mi alma...!
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OROZCO.- Joaquin.

VIERA .- ;De salud bien? ;Y tu mujer?iSiempre tan guapa, tan buena...! Lastima que
no tengais [213] hijos. La felicidad parece que no es completa en el matrimonio, cuando
no hay familia menuda que lo alegre, lo adorne y lo santifique. Pero aun puede ser que...
Sois muy jovenes... jQué placer me causa verte! Te conoci nifio, después mozo, hombre
por fin; y las afecciones primeras se renuevan en el alma cuando envejecemos. Tu padre
y Y0, mas que amigos, fuimos hermanos, y a ti te he mirado siempre como hijo.
Abrazame otra vez. Sé que no me tienes gran afecto; mas no por eso te retiro el mio, y
me sirve de consuelo el corresponder a tu tibieza con el ardor de mi carifio. Yo soy asi.

OROZCO.- Gracias. ¢ Y qué es de la vida de usted...?

VIERA. .- Hijo mio, mi vida es la continua privacion de los bienes que apetece mi
alma. Nada mas conforme a mi caracter que la estabilidad. Pues heme aqui privado de
los goces del hogar, errante por naciones extranjeras, sin oir la voz de un ser amado, sin
ver el rostro de una persona de mi sangre y de mi raza. jQué sino el mio, Tomas! Tres
grandes atractivos tiene la existencia para un hombre de mi temple y mis inclinaciones:
la familia en primer término; después la tierra, o sea la propiedad; después los libros, o
sea el estudio y la contemplacion de la Naturaleza. (Con ternura y acento firme.) Mi
[214] ideal de vida seria este: mis hijos conmigo; debajo de mis pies, un triste pedazo de
suelo que cultivar, sin ambicion, ni envidioso ni envidiado; y como solaz, media docena
de libros buenos. Créelo, estos son los unicos bienes apetecibles y ademas las Gnicas
amistades fecundas y verdaderas: la familia, manantial de goces infinitos, la tierra que te
devuelve generosa los cuidados que pones en ella, y el libro sano y ameno, que te
deleita, te calma y te instruye. Pues nada de esto me concede Dios a mi. Sin duda me
priva de lo que mas amo, para concedérmelo en otro mundo mejor.

OROZCO.- Si los hechos correspondieran a las intenciones o a las palabras, no dudo
que tendria usted todo eso que desea.

VIERA .- jLos hechos, los hechos! ;Sabes ti lo que has dicho? jLos hechos! Eres
feliz; heredaste una gran fortuna; te viste encarrilado desde la nifiez en la vida regular, y
andas aun con la velocidad que te imprimieron. Todo lo encuentras llano, facil... Los
hechos son para ti una serie de movimientos maquinales, instintivos. Para los que se
impulsan a si propios, los hechos son el movimiento externo, los encontronazos, las
sinuosidades del camino, pues de los obstdculos mismos hay que valerse para dar un
[215] paso. Mis hechos, Tomas querido, no son mios, y es injusticia juzgar estas cosas
aisladamente. Aprécialas en conjunto, abarca de una mirada el mecanismo social, y
fijate en la posicion que tenemos en él los desheredados de la fortuna. Es preciso que
todos vivamos, Tomas: no se ha hecho el mundo sélo para que lo disfruten los
capitalistas. Has visto en mi acciones que te desagradan. ¢Pero tu, talento superior, alma
elevada, aplicas a todos los casos la moral cominera y menuda? No, hijo mio, a ti te
corresponde medir con la gran regla. Lo harias sin trabajo, si te hubieras formado en la
adversidad; pero tu talento debe suplir la experiencia, que te falta. No me juzgues, por
Dios, con el criterio del vulgo necio. T no eres vulgo, Tomas, ni la seras nunca, aungque
vivas en la atmosfera creada por él.

OROZCO.- (con benevolencia.) jLastima que ese gran ingenio no se emplee mejor!
Suele ofrecernos la humanidad este contraste, y es que la gente ordenada se cae de sosa,
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y los traviesos y desarreglados tienen toda la sal de Dios. Sin duda, la vida aventurera,
de arbitrios sutiles y de combinaciones muy calculadas, fomenta en los hombres el
donaire. No sé si Dios tendra dispuesto que la bohemia y los caracteres picarescos
desaparezcan al fin con la aplicacion completa de la disciplina moral. [216] Si asi fuera,
iqué lastima!, porque lo picaresco parece un elemento indispensable en el organismo
humano.

VIERA.- Si, si; es preciso que haya de todo, querido, y cree que el mundo no ha de
variar gran cosa en sus aspectos generales, por mucho que lo pulimente el saber de los
hombres, y eso que los periddicos llaman conquistas de la civilizacion. La diversidad de
medios de vivir ha de corresponder siempre a la variedad y muchedumbre de caracteres
y de moviles. (Con agudeza.) Si la moral de los catecismos llegara a imperar en
absoluto, y se acabaran la bohemia y la raza picaresca, como tu has dicho, el mundo
seria insoportable de insulsez. En tal caso, la humanidad, harta de si misma, se
suicidaria, no por individuos, sino por naciones; emplearianse cantidades enormes de
dinamita para volar continentes enteros; nos aborreceriamos por pueblos y por castas;
nos cargariamos tanto, que nuestras guerras serian mil veces més feroces que las de los
tiempos primitivos.

OROZCO.- (riendo.) Original, graciosisimo. Pero no perdamos tiempo, Joaquin, y
sepamos el objeto de su visita y de su viaje que, segin parece, son uno mismo. [217]

VIERA.- (con emocion, estrechandole las manos.) Mucho me duele que todas mis
aproximaciones a ti tengan siempre un objeto... poco grato, al menos en apariencia. No
puedes figurarte la pena que esto me causa.

OROZCO.- (con serenidad.) No se apure usted, y vea cuan tranquilo estoy. Si he de
ser franco, sus arranques de sensibilidad no me conmueven. Los miro como un medio
de insinuacion, lo mismo que sus alardes de ingenio.

VIERA .- (bajando los 0jos.) jOh!, no, te lo juro. Cree que siento en este instante una
pena...

OROZCO.- {Por que?

VIERA.- Por lo desagradable del asunto que aqui me trae... Pero no creas; también
yo, con auxilio de mi razén, sé rehacerme y quitar a la pena o todo fundamento l6gico,
poniendo el acto este en su verdadero terreno. Vamos a ver, si yo te asegurase que el
asunto que aqui me trae, me parece, cuando pienso mucho en él, que envuelve un vivo
interés hacia ti, ;qué dirias?

OROZCO.- (riendo.) Pues diria que me parece una cosa muy [218] rara, y que seria
preciso que me lo probara usted para creerlo.

VIERA.- Te lo probareé si tu me ayudas con tu buen juicio y tu manera amplia de ver
las cosas. El criterio vulgar diria que yo vengo a molestarte. Si t0 no fueras quien eres,
lo creerias asi. Siendo Tomas Orozco, no lo puedes creer.

OROZCO.- Para que yo forme juicio, lo principal es que sepa claramente de qué se
trata.
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VIERA .- Paciencia, amigo mio, paciencia. Eres un hombre superior. Si yo no lo
supiera por mi observacion directa, lo sabria por la fama de que gozas. (Enfaticamente.)
Inteligencia clara, puntos de vista elevados, conocimiento de la realidad, ideas
tolerantes; ademas, gran corazon, abierto siempre a la indulgencia y a la piedad,
honradez a toda prueba, sentimiento vivo del decoro y de la posicidn; aptitud grande
para ver lo intimo de las cosas...

OROZCO.- (interrumpiéndole.) Basta, basta de incienso.

VIERA.- Concluyo... ya sé que el incienso te asfixia. [219] Lo empleo como
argumento para decirte que siendo ta quien eres, la conciencia mas pura que hay bajo el
sol, no has de tolerar nada contrario a la ley, ni has de convertir en provecho tuyo la
propiedad ajena; en suma, que has de tener a gala y orgullo el devolver a sus verdaderos
poseedores lo que ilegitimamente, por olvido o negligencia, no por malicia, esta en tu
poder.

OROZCO.- (agriamente.) ¢ Y qué es eso que no me pertenece, y que yo retengo en
mi poder? Sepamoslo.

VIERA.- (con la mano sobre el pecho.) ¢Dudas de mi palabra?
OROZCO.- ¢{Pues no he de dudar?

VIERA .- Pues mi palabra sola te ha de convencer, sin necesidad de apelar a la
prueba legal. Quiero darme el gusto de que te persuadas por lo que yo te diga, porque
tus dudas acerca de mi lealtad me lastiman profundamente. Escichame. ¢ Te acuerdas de
las obligaciones de Proctor y Barry?

OROZCO.- (reconcentrando sus ideas.) Si que me acuerdo. Todas fueron
canceladas, parte hace diez afios, parte hace cinco. Sobre esto no tengo duda. [220]

VIERA.- Todas menos una, Tomas; aguza la memoria. No se diga que estoy méas
enterado de tus asuntos que td mismo.

OROZCO.- Menos una, es cierto, que habia sido reservada por el viejo Proctor para
su hija mayor, la cual tenia, ademas, una poéliza de seguro en la Humanitaria. Y la
obligacion esa, que no se presentd en tiempo oportuno, se liquidod despues, al liquidar la
poliza... Espere usted, a ver si recuerdo bien. (Confuso.) jAh!, la liqguidamos cuando
murio la hija de Proctor, alla en...

VIERA.- En Bombay. Pero no fue como tu dices, Tomas de mi vida; haz memoria...
no fue asi. Liquidasteis la pdliza; pero la obligacion, que era de las de ocho mil libras,
quedo pendiente, por no encontrarse el documento original. Se hizo una informacion,
gue no resulto clara, y el asunto quedd en tal estado. Los Proctor murieron todos en una
serie de catastrofes y desgracias de familia. ;No lo recuerdas? Wigham, afectado de
locura, se tird al mar en la travesia de Boulogne a Folkstone; Guillermo, fallecié de la
disenteria en Nueva Zelanda; Isaac, perecié en un naufragio...

OROZCO.- Si, todo lo recuerdo, y la hermana murié a [221] consecuencia de
haberse tragado un huesecillo de ave.
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VIERA.- S6lo queda Benjamin, que ha recogido a los hijos de Adelaida Proctor.
OROZCO.- ;Y ese Benjamin es el que descubrio la obligacion trasconejada?
VIERA .- Cierto.

OROZCO.- Comprendido. A ver... Venga. (Con impaciencia.) Quiero ver qué trazas
tiene ese documento.

VIERA. - (flemético.) Aguardate un poco. Deseo prevenir todas tus suspicacias.
Como no podras dudar de la autenticidad del documento, me vas a decir que ha
prescripto; pero yo te probaré que no.

OROZCO.- Seguramente ha prescripto. No habiéndose presentado en el arreglo de
1874...

VIERA.- Veo que tu memoria es flaca, querido Tomas, y que ademas, por querer
contradecirme, incurres en graves errores, de los cuales tu clara inteligencia saldra sin
esfuerzo, a poco que yo [222] te ilumine. Recuerda el caso aquel, bastante parecido a
este, en que creiamos todos que la obligacién del Banco de Navarra habia prescripto, y
el Tribunal Supremo declaré que el plazo de prescripcion de estas obligaciones no podia
depender de los plazos de arreglo que fijaran los liquidadores de la Humanitaria. Es
esto cierto, ¢si 0 no?

OROZCO.- (meditabundo.) Cierto es; pero enséfieme usted...

VIERA.- (sacando un papel.) Ahi esta. Examinalo con la prolijidad que quieras.
(Mientras Orozco examina con profunda atencién el documento presentado por Viera,
este se levanta, y con las manos en los bolsillos se pasea por la habitacion, hablando
para si.) A ver por qué registro sales ahora, jesuiton, cuakero de mil demonios. Estas
cogido. La red es hermosa, y admirablemente tejida con hilos legales; y por mas que la
busques no encontraras malla rota para escabullirte. (En alta voz.) ¢Qué piensas de eso?
¢Cabe en ti la sospecha o el recelo de que la obligacién pueda ser falsa?

OROZCO.- No; es legitima.

VIERA .- Luego, yo no soy un falsario, querido Tomas. Devuélveme tu estimacion,
porque... dilo [223] con franqueza... cuando te anuncié mi visita, pensaste que yo te
armaba alguna trampa como esas que se estudian en los presidios, y que se llaman
entierros.

OROZCO.- No pensé eso, aunque si una cosa semejante.
VIERA.- (suspirando.) Estoy en desgracia contigo. Con todo, acabaras por reconocer
que este acto entrafia un profundo interés hacia ti. (Orozco hace un gesto de asombro.)

No, no hay que asustarse de lo que digo, ni tratarme como a un loco que trastorna el
sentido de los conceptos. Con la mayor entereza y sinceridad del mundo, digo y repito
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que este paso que doy, mas debe ser por ti agradecido que vituperado. Tomas, te estoy
haciendo un notable servicio en la ocasion presente. (Con gravedad suma.) Este viaje
mio, y la presentacion del documento que acredita una deuda sagrada, son prueba
clarisima de amistad y de la parte que tienes en mis afectos, porque obrando asi, te
ahorro mil disgustos, y te facilito la solucion de lo que podia ocasionarte un grave
conflicto.

OROZCO.- (irénicamente.) Gracias, gracias... Me enternece tamafia bondad. No le
crei a usted tan magnanimo, amigo Viera.

VIERA.- (con afectada resignacion.) Juzgame como se te antoje. [224]

OROZCO.- {Cuanto tiempo ha empleado usted en Londres, preparando este
negocio? Y para lanzarse a perseguir la obligacion perdida, ¢vino usted de New-York a
Inglaterra hace tres meses? ¢Por cuénto la ha vendido Benjamin Proctor?

VIERA.- (secamente.) No la he comprado. Tengo poderes del poseedor para
gestionar el pago... ¢quieres verlos?... y para proponerte un arreglo que te facilite la
cancelacion.

OROZCO.- La deuda es legal: yo no lo niego; pero surge la duda de que esta
obligacion esté comprendida en el arreglo que se hizo en 1874. La cuestion no resulta
tan clara como usted supone. Es, por lo menos, discutible el derecho de Benjamin
Proctor a realizar este crédito.

VIERA .- El lo juzga clarisimo, y queria, desde luego, ponerte en un aprieto,
planteando la cuestion juridica. Yo, que te conozco y sé tu horror a la curia y al papel
sellado, quise prestarte un servicio, y propuse a Benjamin intentar directamente un
arreglo amistoso. Discutimos el caso, hicele ver las dificultades y dispendios de un
pleito en Espafia, le ponderé tu caracter conciliador, [225] inclinado siempre a la
justicia, y por fin convino en contentarse con la mitad, cuarenta mil libras, al contado...
Te juro, amigo de mi alma, que he puesto de mi parte, en este asunto, una desinteresada
adhesion a tu persona y una defensa leal de tus intereses, pues la comision que me da
Proctor, en caso de éxito, apenas me basta para los gastos de viaje. Ahora resuelve tu.
(Se sienta.)

OROZCO.- (levantandose, entrega la obligacion a Viera.) Tome usted su papel.
VIERA. .- ;/Qué decides?

OROZCO.- (con frialdad y aplomo.) Decido... no pagar.

VIERA .- (No reconoces la legalidad de la deuda?

OROZCO.- La reconozco; pero la declaro prescripta.

VIERA .- (desconcertado.) Reflexiona, Tomas; no te arrebates... Piensa en la

sentencia aquella del Supremo. Benjamin pleiteard, y te veras metido en un lio
espantoso, y perderas con costas.
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OROZCO.- (paseandose y mirando al suelo.) Lo veremos. La cuestion es muy
problematica, [226] pues podremos sostener que la sentencia del Supremo so6lo
comprendia las obligaciones de la serie D.

VIERA .- (clavandole la mirada.) Eso no puede sostenerse, Tomas; eso es absurdo.
Reconoce la lealtad de la intencion con que me presento a ti, y conférmate con el
arreglo que te propongo.

OROZCO.- No quiero. (Plantandose ante é€l, y resistiendo con fria tranquilidad la
penetrante mirada de Viera.) Y voy a explicarle a usted la razon de esta resistencia que,
segun veo, le sorprende tanto. Es que me he cansado del papel de hombre recto y
juicioso, que la opinidn publica se ha empefiado en hacerme representar. He visto que la
rectitud, practicada tan en absoluto, me trae mas males que bienes. Y resulta una cosa,
amigo Viera: antes que los atenienses se aburran de oir llamar justo a Aristides, el
mismo Aristides se ha cansado de serlo, y quiere igualarse a los demas. Yo habia dado
en la mania de no ir con el vulgo, y ahora caigo en la cuenta de que se va mejor por el
camino que traza la muchedumbre. ;Qué tal? Esta salida ha desconcertado al amigo
Viera, al ingenioso arbitrista, al aventurero sagaz. (Con cruel humorismo.) jAh!, usted
no contaba con esta, ¢verdad?, digalo con franqueza; usted fiaba en la decantada [227]
severidad de mis principios, en esa fama que me han dado algunos tontos, la cual ha
venido a cargarme tanto, pero tanto, que me propongo no perdonar ocasion de
desmentirla.

VIEIRA. .- (para si, confuso y atortolado.) ¢ Pero este hombre se esta burlando de mi,
0 qué es esto? (Alto.) Juraria que tu cerebro no esta en perfecto estado de equilibrio.

OROZCO.- (volviendo a pasear sin agitacion, a ratos deteniéndose ante el otro.)
Con el pensamiento me serd muy facil transportarme al &nimo del astuto Viera, y
reproducir la serie de juicios que han determinado este acto. Vamos a ver: usted
entendié que el amigo Orozco era un ardiente puritano, capaz de dejarse desollar vivo
antes que retener un maravedi que no le perteneciese, y se dijo: «Este es el hombre que
me conviene a mi. Compro la obligacién por una bicoca, y de fijo no vacilaran en
darmela, porque la cuestion es compleja y obscura, y los ingleses pasan por todo antes
que pleitear en Esparia; me presento con mis papeles en regla; el hombre se asusta; la
conciencia se sobrepone en él al interés; su inflexible nocidn del derecho hace mi
negocio; cobro a toca-teja, y hasta otrax». ¢ Es este, si 0 no, el veridico proceso de la
intencion y las ideas de usted? [228]

VIERA .- (redoblando su astucia.) Te veo ciegamente entregado a tu imaginacion,
querido Tomas, y cuanto has dicho es una fantasia loca. En mi no hubo ni hay mas
intento que el de servirte y ahorrarte penas y dinero.

OROZCO.- Pues ahora resulta que el virtuoso y rigido, el hombre de conciencia
intachable no existe méas que en la infundada creencia de los tontos que han querido
suponerle asi; resulta que Orozco es como todos los que le rodean, ni perverso, ni
tampoco santo; que desea mantenerse en el justo medio entre la tonteria del bien
absoluto y el egoismo brutal de otros que no quiere dejarse explotar, sosteniendo el
derecho estricto y la moral pura en cuestiones de intereses; que defiende su peculio,
hasta donde pueda, con el criterio de la mayoria de los hombres de negocios; de todo lo
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cual resulta también que al trapisonda que me escucha le ha salido el tiro por la culata, y
gue por esta vez su maniobra ha sido un verdadero fracaso.

VIERA.- (tragando saliva.) TG harés lo que gustes, y podras sostener, en lo referente
a pago de deudas, ese criterio tan distinto de tus ideas de toda la vida, y que no es, por
mas que digas, el criterio de la mayoria de los hombres de negocios. Yo he cumplido
[229] contigo. Fracasadas mis gestiones conciliadoras, te entenderas con Benjamin
Proctor, que inmediatamente entablara la accion contra ti.

OROZCO.- (resueltamente.) Ese sefior hara lo que le acomode, y yo también, y si
quiere pleitear, que pleitee, pues el asunto no es claro ni mucho menos.

Escena VIII

Los mismos, AUGUSTA, que entreabre cautelosamente la puerta del foro y permanece
indecisa escuchando, sin atreverse a entrar.

AUGUSTA .- (para si.) Mi marido alza la voz. No puedo vencer mi curiosidad.
¢Entraré? No me atrevo. Parece que el cometa lleva la peor parte, y que no se sale con la
suya. Su cara revela contrariedad, la rabia del reptil que se siente pisado.

VIERA.- (con sofocada ira.) jAy! Mi situacion es sumamente penosa, pues si tu no
fueras quien eres, un amigo de toda la vida, casi un hijo para mi, yo te diria lo que
pienso acerca de esa singular manera de entender el derecho, y de apreciar la
oportunidad para el pago de deudas sagradas.

OROZCO.- Es lo que me faltaba, que usted me diese lecciones de conducta. [230]

VIERA.- Me veria obligado a dartelas si no cayeras pronto en la cuenta del dafio que
te haces a ti mismo. Yo espero que seras razonable, Tomas, y que no consentiras que yo
vaya ahora a Benjamin Proctor y le diga: «aquel hombre a quien creiamos la conciencia
mas pura del mundo es un negociante vulgar, que se aprovecha de las obscuridades de la
ley, y se apoya en los embrollos de la curia para no pagar. E a él hay mas astucia que
virtud, y tiene todas las marrullerias de un tendero insolvente o de un zurupeto
intrigante». Y a pesar mio, habré de ayudar a tu acreedor a apretarte las clavijas, porque
no puedo negarme a poner al servicio de la justicia mi conocimiento de la curia
espafola y de como se llevan aqui los negocios de cierta clase.

OROZCO.- Muy bien. Pdngase usted al servicio de Benjamin, y &rmeme todas las

trampas curialescas que quiera. Todavia, si se me antoja, seré yo capaz de cancelar la
obligacion por una cantidad doble de lo que dio usted por ella...
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VIERA. - ¢ Ya vienes con miserias? Tomas, me ofendes con proposicion tan
humillante. Me equivoqué al suponerte prendas extraordinarias; no quisiera
equivocarme también, teniéndote por generoso y viendo la mezquindad con que le [231]
regateas a este infeliz un pedazo de pan. Nada, no hay arreglo posible. Pleitearemos; tu
lo has querido. Si sobre quedar por los suelos y echar al arroyo tu fama, tienes que pagar
el total de la obligacidn, y de afiadidura las costas, no me culpes a mi, que me propuse
hacerte un favor, y evitar el desdoro de tu nombre.

OROZCO.- Gracias... En pago de esa abnegacion, ;sabe usted a lo que me hallo
dispuesto? Pues muy sencillo. Si usted insiste en aburrirme y en amenazarme, yo, el
hombre comedido, el puritano, la conciencia recta y pura, no tendré empacho de
tomarme la justicia por mi cuenta, (parandose ante él y accionando sin afectacion y con
flemética tranquilidad.) ni de romperle a usted el bautismo, asi, muy sencillamente, a lo
santo, sin escandalo y como quien no hace nada.

AUGUSTA .- (para si, con alegria.) Bien, muy bien.

VIERA .- (levantandose, demudado.) Tomas. No puedo tolerar eso... No lo admito
sino como broma... una broma de mal género.

AUGUSTA .- (que avanza decidida, presentandose.) Y si hace falta otro guapo, aqui
esta.

VIERA .- (inclinandose con afectada etiqueta.) Augusta, sefiora mia... jQué a tiempo
llega [232] usted, como enviada por el Cielo, para librarme de esta fiera que tiene usted
por esposo...

AUGUSTA .- Aqui la fierano es él...

VIERA.- (con servilismo, y como queriendo echarlo a broma.) Hija mia, si hasta se
ha permitido amenazarme de palabra y de obra. jQué bromas gasta este modelo de
ciudadanos y espejo de maridos! No sabe usted bien codmo se ha puesto. jCaramba!
Todo por una mala interpretacion de mis rectas intenciones... Por Dios... Sea usted juez
de esta contienda, Augusta, usted, que es un angel.

AUGUSTA .- {Juez yo? No he pensado entrar nunca en la magistratura.

VIERA.- jAy! Horrible tortura es para mi verme mal juzgado por personas a quienes
tanto quiero; por personas que son en mi animo lo primero del mundo, la crema, el
cogollito de la humanidad. (Aturdido y descompuesto.) Augusta, ¢quiere usted que la
entere del asunto que me trae aqui? Apuesto mi cabeza a que lo ha de juzgar con mas
serenidad que su digno esposo, el cual ha sido hoy muy cruel con el compafiero y socio
de su padre... ¢;Le parece a usted que merezco Yo, el primer amigo de la casa, ser tratado
como un...? No, Tomas, no es propio de ti ensafiarte [233] con el débil. Tu misma
superioridad te obligaba a la benevolencia.

OROZCO.- Evitemos discusiones. (Con desagrado.) Todo lo que cabe decir sobre

esto, dicho esta ya por una parte y otra. Se me ha hecho una proposicion, y yo no he
querido admitirla.
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VIERA.- Augusta, intervenga usted con su buen juicio, con su templanza, con su
apacible y dulce trato, mas propio de angeles que de mujeres. Si en ninguno de los dos
encuentro la consideracion que creo merecer, si ambos me rechazan con la misma
dureza, s6lo me resta decirles que aunque los dos se emperfien en ello, no conseguiran
tener en mi un enemigo. Amigo soy y amigo seré siempre, y pruebas he de darles de mi
carifio, superior a todas las injusticias y desdenes. Yo tendré mis defectos; no quiero
hacer mi apologia; pero nadie conoci6 en mi la ingratitud. Yo no puedo olvidar que
debo mil atenciones a esta pareja feliz; no puedo olvidar tampoco que mi hijo, que mi
querido hijo, es mirado en esta casa como un miembro de la familia...

AUGUSTA .- (para si, con sobresalto.) (A dénde ira a parar este tunante?

VIERA .- Los favores que el hijo merece desagravian [234] al padre... y me consuelo
del mal trato, viendo que en €l se deposita la confianza que a mi se me niega.

AUGUSTA .- No habiendo semejanza en la conducta, no puede haberla en... lo
demés.

OROZCO.- Tiene razon.

VIERA.- Augusta siempre la tiene. Es la pura discrecion, y yo acepto los juicios que
se digne formar de mi. Tomas, no debe ser implacable con los débiles el hombre que ha
recibido de la Providencia tantos beneficios. Yo quisiera saber si hay algun bien de los
concedidos a la humanidad que td no disfrutes. Y el mayor de todos, el que remata y
compendia todas tus felicidades es esta perla, este galardon del Cielo, esta mujer
incomparable que mas parece sobrenatural que humana.

AUGUSTA .- Basta de flores... No me gustan fuera de tiempo.
VIERA.- Lo supongo. Si no fuera usted modesta, no seria lo que es. (Con refinada
habilidad.) Tomas, la presencia de este angel suaviza las asperezas entre ti y yo. No me

lo niegues. Te has humanizado desde que ella entrd. [235]

OROZCO.- jValganos Dios! Si no es eso... Mi mujer, siempre que usted me hace
alguna visita, teme que yo le reciba con demasiada benevolencia.

VIERA .- (Es cierto eso, Augusta?

AUGUSTA .- Ciertisimo.

VIERA.- No me doy por vencido. jDe este modo, ingrata, paga usted los elogios que
lo hice, y los piropos que le echél... jAy, qué mala se va usted volviendo! Tomas,
Tomas, ten cuidado con ella.

AUGUSTA .- (para si.) No puedo resistir el cinismo de este hombre.

VIERA.- Paciencia. He caido en esta casa con mala suerte. Recibis como a enemigo
al que viene con bandera de paz... (Para si.) Si no recojo velas estoy perdido. (Alto.)

Tomas, ¢quieres que aplacemos para otro® dfa la cuestion que ha dado motivo a estas
diferencias, y no pensemos mas que en renovar nuestra antigua amistad, en gozar de

98



ella, como de un bien inapreciable? Yo tengo debilidad por ti, Tomas, yo te quiero
como a mi hijo... [236]

OROZCO.- La comparacion no resulta, porque es dudoso que usted quiera bien a sus
hijos.

VIERA .- (aparte.) Este cuakero maldito me tapa todas las brechas... (Alto.) jSi me
niegas hasta los sentimientos primordiales del hombre, entonces...! (Con pena.) Amigo
mio, quizas sin mala intencidn, me estas agraviando, si, con verdadera safia. TU no sabes
lo que es amor de hijos, porque no los tienes. En tu hogar falta la alegria, que es fuente
de la piedad y de la indulgencia. Augusta, ¢por qué no ha dado usted familia menuda a
este hombre? Amiga mia, yo queria encontrar a usted un defecto, y al fin he dado con él.
Si en este hogar hubiera hijos, el pobre amigo menesteroso no seria recibido tan mal.

AUGUSTA .- Si doy 0 no doy hijos a mi marido, eso no es cuenta de usted.

VIERA.- jQuién sabe si se los dara todavia! Yo espero que si. Hago votos porque asi
sea.

AUGUSTA .- (para si.) Su sarcasmo me envenena la sangre. (Alto.) Me parece que
esta conversacion es bastante impertinente. [237]

VIERA .- (para si, con rabia.) jGrandisima tal, hllome atado de pies y manos ante
ti, por desconocer los enredos que de fijo tienes!

OROZCO.- Demos por terminado este asunto, y que esta conferencia sea la primera
y la Gltima. Yo escribiré a usted, y le haré una proposicion. Si la acepta, bien, y si no,
tiene el camino libre para proceder como quiera.

VIERA .- All right... He tenido la desgracia de encontrar aqui los corazones
abroguelados contra mi carifio. EI uno con su desconfianza y la otra con su hurafia
virtud, no han sabido comprender el celo y la abnegacién con que les sirvo. (Afectado
dignidad.) Esta bien; por eso no dejaré yo de ser quien soy. Mi conducta no variara. Soy
incapaz de venganza, y aunque sintiera estimulos de maldad, no los dirigiria nunca
contra personas para mi tan caras, contra personas gque considero buenas, deplorando su
obcecacion. Tomas, no te molestard mas este amigo, a quien no quieres comprender.
Aguardo en mi casa, hasta mafiana, la proposicion que te dignes hacerme. Quédate con
Dios... (Da la mano a Orozco. Este se la estrecha con frialdad.) jQué triste me voy... y
qué dafio me has hecho! (Con emocién muy bien fingida.) Dios te lo perdone. Y usted,
[238] Augusta, sea feliz, ignore siempre cuanto me duelen sus palabras incisivas y
desdefiosas, y siga siendo compafiera de este buen hombre, siga siendo ornamento de la
sociedad y orgullo de su familia y de sus amigos. Dios quiera que pueda apreciar algun
dia que este infeliz no merece ser recibido tan mal. Adiés. (Retirase afectando profunda
afliccion. Para si, en la puerta.) jNegocio destripado...! jMaldita sea mi suerte, y mala
peste os devore, cuakero indecente y virtud relamida! Si buen punto es él, buena punta
esella... Volveré. (Sale.)
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Escena IX

AUGUSTA, OROZCO.

OROZCO.- ¢Has visto qué farsante, qué monstruo de astucia?

AUGUSTA .- (recostandose en un sillén.) Deja, deja que me reponga del terror que
me causa. No lo puedo remediar.

OROZCO.- ;Terror por qué? A mi me causa risa. Es un histrién perfecto; pero yo le
calo la intencion, la mascara que usa se transparenta a mis 0jos, y veo la cara del truhan
verdadero bajo las muecas del falso amigo.

AUGUSTA. .- jQuée hombre! Cuéntame. ;Qué te proponia? [239] Yo rabiaba de
curiosidad, y abri un poco la puerta. Pero no pude enterarme bien... Crei entender algo
de una obligacién olvidada.

OROZCO.- De las que llamamos Proctor y Barry.

AUGUSTA .- (Pero es legitima? Porque ese pillo seria capaz de falsificar la escritura
como falsifica los sentimientos.

OROZCO.- (pensativo.) Es legitima. No creas que me pesa su descubrimiento.
Puesto que la obligacion existia, vale mas que se presente de una vez. Tengo la
seguridad de que no hay ninguna otra. Respecto a si ha prescripto o no, puede haber
dudas, y de fijo un abogado travieso, con el sin fin de leyes y disposiciones que rigen
sobre la materia, encontraria fundamentos legales en qué apoyar la no cancelacion.

AUGUSTA.- Yo temi que tu bondad te llevara a transigir; recelé que tus escrupulos
de conciencia pudieran mas que el sentido practico de la justicia. Pero he visto con
gusto que por esta vez has puesto a un lado tus filosofias, y que te resistes a pagar una
deuda prescripta.

OROZCO.- (después de una pausa.) Hija mia, estas en un error. No has penetrado
mi pensamiento. [240]

AUGUSTA .- (alarmada.) Pues ¢entonces...?
OROZCO.- Aunque, contando con el dédalo de nuestras leyes, pudiera sostenerse la

prescripcion, yo no la admito, no puedo admitirla, y el crédito ese como deuda sagrada,
debe pagarse.
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AUGUSTA.- Dios mio, ten piedad de mi pobre marido, que ha perdido la razén.

OROZCO.- No digas disparates, ni juzgues tan de ligero lo que no has comprendido
bien todavia. Voy a explicarte mi pensamiento, y el plan que he concebido...

AUGUSTA.- Toméas de mi alma, ¢seras capaz de dejarte coger en las malvadas redes
de ese miserable? ;Seras capaz de dejarte conmover por su refinada astucia y por su
adulacion infame?

OROZCO.- No te acalores antes de enterarte bien...

AUGUSTA .- Es que te veo al borde del abismo de tu bondad, de esa bondad que es
una desdicha, créelo, un pecado, una sugestion Satanica...

OROZCO.- Ten calma, mujer. [241]

AUGUSTA .- (levantandose.) No puedo tenerla. Tu filantropia ha venido a ser una
verdadera demencia. jTomas, Tomas!

OROZCO.- Si no te callas y me oyes, no nos entenderemos.

AUGUSTA .- (disparada.) Imposible que nos entendamos, si no te curas de esa
mania de la bondad y de la indulgencia... Consulta el caso con papa, con Manolo
Infante, con todos nuestros amigos, y veras como todos me dan la razén, veras como te
aconsejan no reconocer la validez de ese papelote que te ha presentado el monstruo.
Esas deudas fiambres, obscuras y antediluvianas no se reconocen nunca, Tomas. Sélo
los inocentes, los dejados de la mano de Dios, incurren en la tonteria de hacer de ellas
un caso de conciencia. (Con sarcastico acento.) En una palabra, que quieren darte un
timo, y td, como esos que creen en la paparrucha del dinero enterrado, aceptas el
negocio.

OROZCO.- Estas graciosa, vida mia, y te oigo con muchisimo placer. Pero todo te lo
dices t0, y asi no ha discusion posible.

AUGUSTA .- Pues habla... explicate. [242]

OROZCO.- Ante todo, no apoyes tu idea con el argumento de que debo hacer tal
cosa porque la hacen los demas. Hija de mi alma, seria insoportable este planton de la
vida terrestre, si no se permitiera uno, de vez en cuando, la humorada de hacer algo
diferente de las acciones comunes y vulgares. El papel de comparsa no me ha gustado
nunca. Tampoco debes ponerme delante de los ojos, como un emblema de sabiduria, la
opinidn de tu padre, de Manolo Infante, y de otros amigos. Sin ser vanidoso, me precio
de entender estas cosas mejor que ellos.

AUGUSTA .- Pues si esas opiniones no valen, valga la mia, y la mia es que no
pagues a ese pillo.

OROZCO.- (sereno y sonriente.) Pero si yo no te he dicho que pagaré a ese pillo, ni
a ningun pillo.
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AUGUSTA. .- Has dicho que la deuda es sagrada...

OROZCO.- Y lo repito. Y afiado que esa obligacion pendiente pesa sobre mi
conciencia, y que no estaré tranquilo hasta que de ella no me descargue.

AUGUSTA .- jLa conciencia! Grandes y bellas cosas ha [243] hecho la humanidad
en su nombre; pero también, también hay que poner tonterias muy gordas en el haber de
los espiritus menguados, de esos que adoran la letra de la ley... Explicate. ¢Quieres decir
que alivias tu conciencia pagando...?

OROZCO.- Pagando, si; pero no he dicho que a Viera.

AUGUSTA .- Eso si que no lo entiendo. ¢Es 0 no Viera poseedor legitimo de la
obligacion?

OROZCO.- Lo es. Antes que €él entrase a verme, ya sabia yo a queé venia, porque hoy
recibi carta de Horacio Miller, en la cual me dice que Viera compro esta obligacion por
un quince por ciento de su valor nominal. Lo supo por confidencia del propio Benjamin.

AUGUSTA - jAhL... ;Y piensas, para evitar disgustos, recogerla de manos de Viera
por el mismo quince por ciento y un poquito mas, como comision? Falta que él quiera;
pero en estos términos, solo en estos términos admito la idea de pagar. ¢Es esto lo que
piensas tu?... Dimelo pronto.

OROZCO.- No es eso. Pienso pagar integramente el valor nominal. [244]

AUGUSTA .- jintegramente! (Consternada.) jAy!, hijo de mi vida, yo voy a buscar
un médico. Tu estds malo de la cabeza... Por Dios, no hagas tal disparate. (Con ternura.)
Ya ves; nunca hemos refiido. Todos tus actos han sido aprobados y aplaudidos por mi.
Verdad que siempre fueron buenos; pero aunque no lo hubiesen sido, el carifio que te
tengo me los habria hecho ver como la misma perfeccién. Este acto de ahora resulta de
tal modo contrario a lo que yo entiendo por bondad, que me veo en el caso de
reprobartelo con todas mis fuerzas. Y muy a pesar mio, sintiendo mucho disgustarte, me
enfadaré contigo, disputaré, chillaré, no te dejaré vivir; y ya no habra en nuestra vida
comun la paz de que hemos gozado durante ocho afos; y todo sera discordia,
rozamientos, tu por un lado, yo por otro, siempre de puntas...

OROZCO.- jQuién sabe! Puede que no.

AUGUSTA.- Me haré insoportable. Tendras en mi un censor agrio, displicente,
quisquilloso... En fin, Tomas, que me tendras que preferir a tu conciencia con tal de no
ver tu casa convertida en una jaula de leones.

OROZCO.- (sonriendo.) Sentiré mucho que te me insubordines; pero [245] si lo
haces, lo llevaré con paciencia. He meditado bien la solucion de este asunto, y puedes
tener la seguridad de que ser& un hecho.

AUGUSTA. .- ;Contra mi voluntad?
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OROZCO.- (carifiosamente.) De acuerdo con ella, porque he de convencerte, y en
vez de tener en ti una censora impertinente, tendré un apoyo decidido. Ven acé. Siéntate
aqui. (Se sientan ambos.) ¢Hay mayor gloria, hay dicha mayor que poder realizar un
acto, en el cual resplandezca ese ideal de justicia que rara vez se nos ofrece en el mundo
en condiciones facilmente practicables? Hablo con una persona que sabe elevarse sobre
las ideas y las pasiones del vulgo, y me parece que seré comprendido. Si no, peor para
ti.

AUGUSTA .- Hasta ahora, no entiendo ni pizca.

OROZCO.- Esta aparicion del cometa Viera es un hecho feliz, dispuesto para la
rectificacion de uno de esos errores 0 anomalias de la existencia humana, que nos hacen
dudar de la Providencia. Vemos cosas en el mundo, que parecen organizadas por el mal
y para el mal; injusticias que por su enormidad repugnan a la razén y al sentimiento; los
perversos imponiéndose a los honrados, [246] y obligandoles a dejar de serlo; los de
condicion benigna incapacitados de obrar bien, por las influencias que les rodean. No
desconoceras el poder y la importancia de los bienes materiales, en el orden de la vida.
Las materialidades mal repartidas, como por desgracia lo estan, trastornan y aniquilan el
bien espiritual; y asi, cuando se consigue rectificar, siquiera sea minimamente, esta
calamitosa distribucion del bienestar positivo, se presta a la humanidad un servicio
inmenso.

AUGUSTA .- (para si.) No estoy segura de comprender a donde va a parar con esto.
¢ Tiene algun sentido lo que dice, 0 es una sinrazon, una efervescencia del talento
descompuesto? (Alto.) Querido, lo que dices significa, si no soy tonta, que en el mundo
hay muchos que carecen de lo que a otros les sobra. Eso ya lo sabiamos, y es cosa
resuelta que no esta en manos humanas el remediar ciertas desigualdades.

OROZCO.- A veces falla esa regla pesimista, y es lastima no intentar el remedio
cuando de ello hay ocasion. Examinemos el caso este concretamente y con la pura
I6gica. Después vendra su aplicacion a la practica. Fijate bien: la suma que representa la
obligacion de Benjamin Proctor es una cantidad negativa en nuestra riqueza, un [247]
menos tanto. Esa cantidad debio ser abonada integra por mi, y no lo ha sido. Luego la
retengo indebidamente en mi poder, no me pertenece... Esto es claro como el agua.

AUGUSTA.- En absoluto si.

OROZCO.- Ya llegaremos a lo relativo. Sigueme ahora y calla. Conste que, en
principio, esa suma no me pertenece. La razén es razon, y la ldgica, légica, y los
nameros, nUmeros.

AUGUSTA. .- Pero...

OROZCO.- Callate. Que Benjamin Proctor haya vendido su deuda a Joaquin Viera,
eso no es cuenta mia. El valor legal del crédito no crece ni mengua por los contratos a
que da lugar, ni por las condiciones morales del poseedor. Que este sea un modelo de
honradez o un picaro redomado, no da ni quita la mas minima cifra al valor numérico de
la deuda. Nada podras objetar a esto. Por consiguiente, la cantidad representada por la
obligacion no es mia en este instante, sino de Joaquin Viera.
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AUGUSTA .- (rebelde a la l6gica.) Pero, hijo mio, en la vida, en esta vida humana
tan compleja, ¢se puede razonar de ese [248] modo? ¢Se han tratado asi los negocios
alguna vez? Los escritorios de las casas de banca y de comercio, ¢estan poblados de
angeles, o son hombres los que en ellos trabajan?

OROZCO.- Yo sé lo que son, tonta. Déjame concluir. Quedamos en que soy deudor
de Joaquin Viera, que este es mi inglés neto, y que no hay ldgica divina ni humana que
me libre del deber de darle lo suyo. Cierto que yo podria, sin escandalizar al mundo,
defenderme del pago amparandome en la ley, mejor dicho, haciéndome el perdidizo en
la selva intrincada de nuestras leyes. Estas, y mas aun la curia, con sus tramitaciones y
diligencias inacabables y el embrollo que de ellas resulta, me favorecerian, bien para no
pagar, bien para hacer un arreglo que redujese el desembolso a una minima cantidad.
Esto se hace siempre. Alegando mil razones juridicas y veinte mil argumentos de
sofisteria forense, conseguiriamos no pagar o pagar muy poco. De seguro que Joaquin
llevaria la peor parte en una contienda ante los tribunales, y no sabria salir, como yo, del
bosque espesisimo de nuestro enjuiciamiento civil. Pero yo, en conciencia, no puedo ni
debo aminorar mis obligaciones pleiteando. Prefiero pagar integramente a pagar un
poco al acreedor y un mucho a la curia. Dejo a un lado el amo [249] propio, reconozco
el crédito, y lo que no es mio no debe estar en mi poder.

AUGUSTA.- Volvemos a lo mismo, a que caes en las redes del monstruo ese, y le
regalas... (con irritacién) porque esto es regalar, Tomas, esto es proteger a los caballeros
de industria.

OROZCO.- No, vida mia, porque yo no pagaré al caballero de industria sino poco
mas, muy poco mas de lo que él ha dado a Benjamin Proctor.

AUGUSTA.- Entonces no pagas integramente.
OROZCO.- Si, pagaré integramente; pero no a Joaquin.

AUGUSTA .- (confusa.) No te entiendo. ¢Pues no dices que es el Unico poseedor
legitimo?

OROZCO.- Si, hija mia. Pero aqui entra lo relativo; aqui cesa de funcionar la letra de
la ley moral, y entra en funciones el espiritu, ;No hemos convenido en que Joaquin es
un monstruo? Entro las muchas responsabilidades que tiene ante Dios y los hombres, la
mas notoria es la perversa educacion que a sus hijos dio, el abandono en que los ha
tenido, faltos de medios de subsistencia. Esta penuria ha motivado [250] lentamente en
Federico ciertos habitos de mal género, el desorden y angustias humillantes de su vida;
en Clotilde, su indecorosa manera de buscar marido. El enmendar la obra de Joaquin
Viera ¢no es por ventura un acto de alta justicia, de esa justicia que antes llamo relativa,
y que viene a resultar absoluta, de lo mas absoluto que podemos concebir? (Augusta no
dice nada. Su estupefaccion la hace enmudecer.) ; Comprendes ahora mi pensamiento,
tonta? Yo propondré al monstruo pagarle el veinticinco por ciento de su crédito, y tengo
la seguridad de que acepta. Gana un diez por ciento, si es que lleg6 a dar el quince, que
yo lo dudo. La aspereza con que le recibi le habra quitado toda esperanza de mejor
arreglo, y no se lanza él a los azares de un pleito obscuro y de éxito dudoso. Como
hombre muy necesitado, que vive siempre al dia, es de los que prefieren pajaro en mano
a ciento volando. Le conozco bien, y estoy segurisimo de que aceptara. Pues bien, con
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el resto, hasta el total del importe de la obligacidn, constituiré un fondo que asegure a
Federico y a Clotilde una renta decorosa, poniéndolo a su nombre en titulos
intransferibles. Federico podra vivir de este modo en modesta holgura, y si es hombre
capaz de apreciar los beneficios de la vida ordenada, no dudo que su nueva situacion
bastard a corregirle de ciertos resabios. He pensado también que la distribucion [251] no
debe, en justicia, hacerse por partes iguales, porque Federico tiene deudas y Clotilde no.
Ademas, el que sera marido de esta dispone de otros medios de vivir, que a su cufiado le
faltan, por lo cual juzgo equitativo asignar a Federico dos partes y una a Clotilde.
Detalle es este discutible, y que podrd modificarse con los reparos que pongas a mi plan,
del cual has dicho tantas perrerias antes de conocerlo.

AUGUSTA .- (en un rapto de entusiasmo.) Tomas, hay que rendirse a tu bondad y a
tu entendimiento, que ya me parecen sobrenaturales... jQué hombre! jQué gloria para
mi tenerte...! (Le abraza con efusion.) Debo adorarte de rodillas... jQué grande eres!

OROZCO.- ;Apruebas mi plan?

AUGUSTA.- ;Coémo no? (Llora.) ¢Ves? Se me saltan las lagrimas de alegria... de
admiracion... (Para si, conteniéndose.) jDios mio... me estoy vendiendo... qué indiscreta
soy! (Alto.) Pero no... Si tu increible generosidad me entusiasma, como rasgo de
exaltada simpatia humana, con la fria razon, como esposa tuya, debo decir que me
parece un acto de... de hermosa locura... un disparate que raya en lo sublime.
(Confundida.) En fin; todo lo que quieras. Nunca me opondré a tu voluntad [252] en
cosas de esta naturaleza. Cuanto imagines sera acertado y merecerd mi aprobacion.

OROZCO.- Ahora solo falta que el tontin de Federico, con su caracter susceptible y
vidrioso, nos suscite dificultades. Todo podria ser. Hay que salirle al encuentro. Hablale
t0. Preséntale la cuestion con tacto y diplomacia.

AUGUSTA.- (Y0...? (Cortada.)

OROZCO.- Y te encargo expresamente que procures alejar de su &nimo toda idea de
gratitud.

AUGUSTA .- jPor Maria Santisima, Tomas! ;Cémo pretendes que no agradezca...?
¢Quieres que sea tan monstruo como su padre?

OROZCO.- No es eso. Que agradezca en su fuero interno todo cuanto le plazca; pero
gue no lo manifieste a nadie, y menos a mi. Me gustaria que no viese en esto una
generosidad mia, sino un caso legal. Persuadase de que el donativo le viene de su padre,
no por voluntad de este, sino por una combinacion que los favorecidos no deben
examinar ni discutir... En fin, que no puedo descender a estos pormenores. Facilmente,
concibo una idea, y la convierto en hecho [253] con poderosa voluntad; pero en la
aplicacion flaqueo... lo reconozco. (Con inquietud.) Encargate ti de estas menudencias
de la realidad. Hazle ver que esto no es donacion, que es mas bien una triquifiuela
encaminada a fines de justicia... (Nota que Augusta, profundamente pensativa, no presta
atencién a sus palabras.) ¢ Te enteras de lo que digo? ¢En qué estas pensando?

AUGUSTA .- (turbada.) Nada... pensaba... Si... te escucho... Justo, una triquifiuela...
Perfectamente. Estamos conformes.
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OROZCO.- Mis pretensiones van mas lejos aun. Yo aspiro a que Federico y Clotilde
se reconcilien, a que vivan juntos los dos, es decir los tres, y que Santanita y Federico se
miren como lo que deben ser, como hermanos.

AUGUSTA .- Paréceme mucho pretender, Tomas.

OROZCO.- Te advierto que Santana es una gran capacidad para la administracion.
Yo que Federico, me entregaria a él en cuerpo y alma para el gobierno de mi casa y de
mis intereses. Conviene indicarle esto para que se vaya acostumbrando a la idea de las
paces con sus hermanos. [254]

AUGUSTA .- (dando un gran suspiro.) jAy, nobles ideas; pero qué inmateriales,
querido! Son como formas vaporosas que parecen figuras. Intentamos cogerlas, y se nos
desvanecen entre los dedos.

OROZCO.- Sutil estas.

AUGUSTA. .- ;{Quién no lo estard oyéndote? Inspiracion contagiosa. Tu pensamiento
brilla demasiado para que en mi no se refleje algo de su luz. Mi desgracia es que no
puedo seguirte a esas esferas del bien supremo. Veo la realidad mejor y mas de cerca
que t0, porque soy peor que tu, claro estd, y porque vivo mas préxima al suelo. Tu
proyecto de reconciliar a Federico con Santanita, y de que vivan juntos y confundan sus
intereses, me parece un delirio.

OROZCO.- Soluciones que en principio nos parecen irrealizables, en la practica y
por suave gradacion llegan a ser posibles y aun faciles. Sé que Federico, al pronto, se
sublevara; pero hay que empezar por manifestarle este proyecto y sugerirle la
reconciliacion. Abordemos la delicada empresa... (Con una idea repentina.) Convendria
enterarle por escrito...

AUGUSTA .- (vivamente.) jAh!, si, yo le escribiré... Es mejor; asi se [255] expresan
las ideas con claridad y se dice lo que conviene. Déjalo de mi cuenta. (Turbaday
desanimandose.) Pero no... no sé... jAh! Tomas, yo dudo mucho que ese hombre...

OROZCO.- La rutina se rebela contra el bien, harto lo sé, como el nifio que se resiste
a tomar las medicinas. Pero es nuestro deber mandarle que las tome. Se me figura que
dando a todos los medios de vivir bien y de ser felices, es imposible que ellos se
obstinen en amarrarse a la desgracia. El bienestar lleva en si mismo una fuerza
persuasiva incontrastable. Yo tengo fe, y nadie me quita este placer intimo, este regocijo
de conciencia, por haber intentado corregir, con medios précticos, una grave anomalia
social. Créelo, hija mia, el Unico goce efectivo es este. Lo demas es miseria, pequefiez,
satisfaccion de antojos pueriles... (Se sienta junto a la chimenea, y contemplando el
fuego, cae en profunda meditacion.)

AUGUSTA .- (para si, observandole con fijeza y temor.) Inquietud vivisima llena mi
alma. No sé qué siento; no sé qué temo. ¢Esto que veo es grandeza de alma en su grado
mayor, o ebullicidn intelectual producida por un desquiciamiento del cerebro? ¢Seras tu
la perfeccion humana, y no podré yo comprenderte por ser, como soy, tan imperfecta?
(Con exaltacion.) Impulsos [256] siento de adorarte, como adoramos a los seres
sobrenaturales; y de rodillas ante ti, como si estuvieras en un altar, te diria que nada hay
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entre t0 y yo que nos una, nada que humanamente nos ligue, nada mas que el lazo del
culto que te debo y que te tributaré. Soy poco para ti en el orden espiritual, porque soy
simplemente una mujer. Eres mucho para mi porque has dejado de ser un hombre.

Pone la mano sobre la cabeza de Orozco, el cual, profundamente abstraido, parece no
darse cuenta de la proximidad de su esposa. [257]

Jornada cuarta

Escena primera

Vestibulo del teatro Real.

MALIBRAN.- (paseandose de largo a largo, abstraido. Saluda a algunas de las
personas que entran, dirigiéndose a la puerta central de butacas o a la escalera de
palcos.) jCuanto tarda! Si no vendra... (Mira su reloj.) No son méas que las nueve y
media. Rabio por darle a entender con un par de reticencias buenas, pero buenas, de las
que yo echo... cuando me pisan... que le he descubierto la madriguera. jCaramba! jNo
me ha costado pocos plantones, ni han sido breves los ratos de espionaje! Y yo me
pregunto: ¢qué sentimiento me impulsa a obrar asi? ;Sera el despecho? ¢Y qué quiere
decir despecho? No; muéveme la suprema ley de amor propio, reguladora de todo el
vivir humano... Esa tonta me desaird; no supo apreciarme en lo que valgo, y debo
hacerle comprender que no se juega impunemente con una persona como esta que aqui
se pasea. Lo mejor es que, sin habérmelo propuesto, realizo un acto de justicia, y heme
aqui persiguiendo el crimen, desenmascarandolo, y poniéndoselo delante [258] a quien
debe y puede castigarlo. Porque yo no pararé hasta no abrir los ojos a ese Orozco
bendito, que para todo tiene vista de lince y sélo para las desviaciones de su mujer
padece de cataratas. Yo se las batiré, como hay Dios!... (Frunciendo el cefio.) ;Pero
qué vocecilla impertinente se permite susurrar dentro de mi que esta es una empresa de
perfidia y traicion? jBah! Resabios de la moral infantil, de todo ese estupido farrago de
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instruccion primaria, que le meten a uno en el cuerpo antes de poder distinguir
racionalmente el mal del bien. No; seamos justos con nosotros mismos: en lo que traigo
entre manos, veamos un propdésito de reparacion y de alta moralidad... jCuidado si es
torpe la conducta de esa mujer! Si al menos faltase conmigo a sus deberes, conmigo,
que descuello sobre el vulgo por la superioridad y la extension de mis talentos, por mi
figura... (Parandose brevemente ante un espejo, al dar la vuelta.) Sobre esto no cabe
duda. Yo sostengo que una de las cosas mas relativas que hay en el mundo es la moral
del amor y del matrimonio. Las faltas de méas grave apariencia dejan de serlo, o se
atendan, cuando ponen de manifiesto el buen gusto de la culpable. jPero caerse del lado
de ese vulgar y trapacero, de ese zangano de ese ignoranton de Federico...! jQué
ignominia! El grado de responsabilidad de la mujer que se desvia, depende de la buena
0 mala mano [259] que tenga para elegir. jGallarda interpretacién de la ley, que sélo
podemos hacer los que gastamos filosofias muy finas y muy hondas! Me atreveria yo a
desarrollar esta tesis y a convencer a la humanidad del alto sentido que encierra...
(Parandose otra vez ante el espejo.) Para eso se necesita talento, y ta le tienes... (Sigue
paseando.) jQué guapo soy! Y sobre ser tan guapo, llevo estampada en esta cara la
sutileza y finura de mi critica moral y social. Y a modales, ¢quién me gana? jCaracoles,
qué modales y qué distincion! Yo mismo, con estas rutinas cursis de la modestia, no me
doy cuenta de mis atractivos personales sino por los efectos que causo en el mujerio.
jAy! Esta tontuela de Augusta me pagara su necedad... La he cogido, jpero qué bien!, en
su propia trampa. Y cuidado si tomaron precauciones los muy zorros! jEscondrijitos a
mi! No, conmigo no os valdria el ocultaros en el centro de la tierra... jVVaya que tiene
suerte ese botarate de Federico! A lo que él va, ya lo sé yo: a buscar quien le pague las
trampas. Ya estoy viendo las partidas que la sefiora le carga en cuenta a su marido por el
capitulo de alfileres... No estan malos alfileres, bribona, los que tu gastas... jQué
obcecacion de mujer!... jSimpleza mayor que no quererme a mi! Lo que yo digo: es
estlpida, de lo mas estupido, de lo mas negado que Dios ha echado al mundo. Sélo tiene
aquel barnicillo™® de cultura, graciosa y chispeante... [260] ¢Pero qué puede esperarse
de una mujer que dice que le gusta el barroquismo, de una mujer que aborrece el arte
ojival, que detesta a los misticos y a los dramaturgos, y pone en solfa a Rafael y a
Racine...?

Escena Il

El mismo; CISNEROS, VILLALONGA.

CISNEROS.- (por Malibran.) Aqui le tiene usted. Con esa carita de santi boniti
barati, es el mas desorejado galopin que anda por estas tierras.
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VILLALONGA.- Y el corruptor de las personas graves y sesudas como yo. Este fue
el que me arrastro a la juerga de anoche, de que le hablaba a usted hace un momento.

MALIBRAN.- No, D. Carlos, él fue mi Mefistofeles. Yo estoy en mi oficina tan
tranquilo, y se aparece alli este genio del mal, y me saca por los cabellos para llevarme a
lugares nefandos. No hay defensa contra él, y esas canas que gasta le sirven para
engafiar mas facilmente a los jévenes inexpertos como yo.

CISNEROS.- Buen par de tomos estan los dos, el uno con sus honradas canas y el
otro con sus cuernecitos [261] o sortijillas sobre la frente... (Observando el pelo de
Malibran.) Y a mi no me la da usted, Cornelio; usted se tifie el pelo y la barba.

MALIBRAN.- (bromeando.) Ya lo creo. Con la tinta del tintero. VVaya, no sea usted
envidioso, Carlitos, y resignese a su vejez caduca, Villalonga y yo somos pollos tiernos
todavia, aunque usted no quiera.

CISNEROS.- Si, ya se que anoche os habéis puesto como pellejos en casa de La
Peri.

MALIBRAN.- ¢Quién se lo ha contado a usted?

CISNEROS.- Este felpudo. Por supuesto, no me digais a mi que os divertis los
muchachos o viejos verdes de esta generacion. Ya no hay alegria, ya no existe el dulce
humor, ni el delirio de bacanal de otros tiempos. Desde que ha cundido esto que llaman
ilustracion, los muchachos, ya sean jovenes absolutos, ya jovenes relativos como
vosotros, no saben divertirse. Se ha perdido la norma del escandalo gracioso y de los
desatinos con donaire...

VILLALONGA.- jVamos, que si hubiera usted venido con nosotros anoche...! [262]
CISNEROS.- ¢ Y0? Me diverti en mi tiempo mas de lo que quise, y con una
intensidad de alegria de que no podéis tener idea. Porque ya no hay buen humor; es

mas, yo sostengo que ya no hay mujeres.

VILLALONGA.- (con malicia.) Pues mire usted, este nos refirié anoche cosas, que
prueban que las hay.

CISNEROS.- Hola, hola...
MALIBRAN.- No fue nada, D. Carlos; bromas de este bigardén.

VILLALONGA. .- Bien sabe usted que es un gran investigador de Bellas Artes, punto
fuerte en pintura antigua. Pues ahora se ha dedicado a descubrir cuadros vivos.

CISNEROS.- jAh, pillo!
VILLALONGA.- Y tiene un ojo de perito, que vale cualquier cosa. Aqui donde
usted le ve, con su diplomacia y su... equilibrio europeo, tiene la intencion de un

Veragua; y como le dé por los descubrimientos, crea usted que hemos de ver cosas muy
buenas.
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CISNEROS.- (con buena sombra.) Hablad con claridad, hijos mios, que el lenguaje
[263] enigmatico ya sabéis que no se ha hecho para mi. Me gusta expresar las ideas
directamente, y detesto los rodeos y parabolas. ;De qué nefando contubernio se trata?
Decidmelo; ya sabéis que lo admitiré, porque en su propia naturaleza lleva el hecho la
verosimilitud. Y si me apurais, no sélo lo admito, sino que lo disculpo, porque de menos
nos hizo Dios. Somos fragil barro.

VILLALONGA. - jY tan fragil...! Que le cuente a usted Cornelio...

MALIBRAN.- (con socarroneria.) Nada, D. Carlos, es que descubri un cuadro de
los muchos que hay ocultos y perdidos. Y no es de autor anonimo, jcaracoles!... asunto
erdtico... Las figuras no las conoce usted...

CISNEROS.- Como si las conociera. ¢Y qué? Sois los mayores mentecatos que me
he echado a la cara. ¢ Cre€is que yo me asusto de vuestros descubrimientos? ;Qué
podria resultar?, ;que fueran personas conocidas, amigas mias o de mi familia?

MALIBRAN.- (vivamente.) No, no lo son.

CISNEROS.- Pues entonces... (Restregandose las manos.) Contar, contar. Vengan
ratas. [264]

VILLALONGA.- Muy sencillo, este dio en buscarle las vueltas a la mujer de un
amigo nuestro, que tiene fama de virtud arisca, la mujer, se entiende.

CISNEROS.- (Mujer de un amigo nuestro...?

MALIBRAN.- jSi aunque se vuelva loco no lo ha de acertar usted...!

Entran de la calle Orozco y Augusta.

Escena |11

Los mismos; OROZCO, AUGUSTA.

CISNEROS.- jQué horas de venir!
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AUGUSTA. .- {En qué acto estan?

MALIBRAN.- Han empezado el segundo.

OROZCO.- Hemos comido tarde... Dia para mi de ocupaciones fastidiosas... No me
dejan vivir. Son como las moscas, que si uno se las sacude, se irritan y vuelven con mas
coraje.

CISNEROS.- No se puede ser modelo de nada en estos tiempos. Como den en
Ilamarle a uno modelo [265] de cualquier cosa, aunque sea de ciudadanos, ya se puede
encomendar a Dios. jAh!, y a propdsito. Yo decia: «le tengo que contar una cosa a
Tomas» y no acertaba con lo que era. Ya me acuerdo. ¢Sabes que estuvo Joaquin Viera
a despedirse de mi?

OROZCO.- (Si? Pues por casa no ha parecido.

Augusta toma el brazo de Malibran para subir al palco. A su lado, Villalonga. Detréas, a
bastante distancia, suben Cisneros y Orozco.

CISNEROS.- Esta furioso contra ti. Dice que le recibiste como a un perro.
OROZCO.- Como se merecia. (Con satisfaccion.) Y hablara perrerias de nosotros.

CISNEROS.- Lo que no puedes figurarte. Que eres un ingrato, un egoista sin
entrafias, y no sabes comprender la abnegacion con que mira por tus intereses.

OROZCO.- No creo gue exista tunante mas gracioso.

CISNEROS.- Dice que por no chocar, y por darte una prueba mas de benevolencia,
acepta la proposicion denigrante que le hiciste. [266]

OROZCO.- Denigrante... eso es. Asi la llama en la esquela que me escribio cerrando
el trato. ¢Pues qué queria? He sido con él generoso hasta la esplendidez.

CISNEROS.- Habias de oirle. jQué lengua! Ya sabes que yo no me espanto de nada.
Pues tuve gue suplicarle mudara de conversacion. En fin, que se marcha mafana.

OROZCO.- Ya lleva cuerda para algln tiempo. No tiene motivos de queja, pues por
una obligacion prescripta le he dado casi el doble de lo que pago por ella... ¢ Y hablé con
usted algo de su hija Clotilde? Porque tengo curiosidad de saber...

CISNEROS.- jAh!, si... Pues contentisimo. Es hombre de una llaneza patriarcal. Ni

asomos de los escrupulos de su hijo. Por él, si la nifia quiere casarse con el verdugo, que
se case. En medio de su extravagancia, tiene rasgos de ingenio donosisimos. Asegura
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que en la determinacion de Clotilde influye el instinto de renovacion de la raza
espafola, repugnando los entronques aristocraticos y similares, y prefiriendo el cruce
con las razas inferiores, que son las mas sanas. [267]

OROZCO.- Tiene chiste.

CISNEROS.- Vamos, que me rei un rato con él; y al fin volvié a vomitar denuestos
contra ti, llamandote jesuiton, cuékero, chupador de la sangre del pobre, rico avariento,
y qué sé yo qué.

OROZCO.- Bien, hien, bien.

Augusta y Malibran entran en el palco. Villalonga, Orozco y Cisneros se detienen en el
pasillo, donde aparece el conde de Monte Carmenes.

Escena IV

OROZCO, CISNEROS, VILLALONGA, MONTE CARMENES.

MONTE CARMENES.- Aqui estoy esperando a que se acabe el ddo. No puedo
resistir al tenor, con ese braceo como si estuviera cogiendo moscas, y esa voz que
parece la de un gato cuando le pisan la cola.

VILLALONGA.- ;Y como no dice usted bien, perfectamente bien?

MONTE CARMENES.- Yo no juzgo al tenor, y si lo he juzgado, me desdigo. No me
gustan juicios temerarios. S6lo que no me divierto oyéndole, y mientras él se [268] gana
el pan pegando gritos, yo salgo a fumar un cigarro.

OROZCO.- ;Y Pepita?

MONTE CARMENES.- Méas animada. En nuestro palco esta. Pase usted a verla y se

lo agradeceré, que alli tenemos a nuestro pobre Cicero dandole matraca. Entre él y ese
tenor de la clase de grillos, me hacen la vida infeliz las noches de dpera.
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CISNEROS.- Digame, Conde, ¢fue usted también de los que anoche se subieron a la
parra en casa de La Peri?

MONTE CARMENES.- jYo! D. Carlos, no me confunda con usted mismo. Yo no
VOY a esos sitios execrables y pecaminosos.

OROZCO.- Si anduvo usted en malos pasos, ¢por qué negarlo ahora? Nosotros no se
lo hemos de decir a Pepita.

CISNEROS.- jOh!, yo si, yo se lo diria, si este pillin no me asegurara bajo su palabra
que no estuvo.

VILLALONGA. - No, el Conde no va sino cuando no hay nadie... como usted. [269]

MONTE CARMENES.- (mascando el cigarro.) ¢ Yo?... jBuenos estamos D. Carlos
y yo para fiestas! Nos hemos cortado la coleta.

CISNEROS.- Es mucho decir. Que uno sea honesto y cumpla la ley de Dios, no
significa que se corte nada.

OROZCO.- ¢{Entramos 0 no?
MONTE CARMENES.- Me parece que ha concluido el duo. (Tira el cigarro.) Voy
al palco de mi primo. (Se aleja, y retrocede llamando a Orozco.) jAh! Tomas, se me

olvidaba. Usted ¢cuando piensa ir a las Charcas?

OROZCO.- El sabado por la noche. Vienen dos dias de fiesta, domingo y lunes, la
Candelaria. ¢ Se anima usted?

MONTE CARMENES.- Es posible. (Se dirige hacia el extremo del pasillo curvo.
Orozco, Cisneros y Villalonga entran en el palco de Monte Carmenes.)

Escena V

Interior del palco de Orozco.

AUGUSTA en el antepecho, MALIBRAN detrés. En el antepalco, la SENORA DE

TRUJILLO leyendo La Correspondencia.
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AUGUSTA - Ya, ya sé... me lo ha dicho Aguado, que es, [270] como usted sabe, el
denunciador de todas las inmoralidades. Es usted un libertino, un escandalizador, esta
usted dando malos ejemplos.

MALIBRAN.- Efectos de la murria y la desesperacion. Deseo aturdirme. Quiérame
usted, y seré un modelo de templanza y virtud.

AUGUSTA. .- {Que le quiera yo? (Con displicencia.) No sea usted mamarracho.
MALIBRAN.- Pues acabaré por perderme... De seguro me pierdo.
AUGUSTA .- {No esta todavia bastante perdido?

MALIBRAN.- Por usted... Pensaba contarle mis aventuras, para que se vaya
persuadiendo de que corro al abismo, y se compadezca y me salve.

AUGUSTA. .- jQue le salve yo!...

MALIBRAN.- Pero no quiero escandalizar a mi virtuosa amiga, refiriéndole mis
maldades... (Para si.) jCaray, que no acierto a deslizar entre las flores la flecha
envenenada! Veremos si por este otro lado... jAh!, si. (Alto.) Nosotros los perdidos
sabemos respetar la susceptibilidad de las almas [271] puras, a cuyo oido no debe llegar
jamas una frase maliciosa. (Para si.) Alla va la punta, salga como saliere. (Alto.) Es
usted una criatura angelical, encanto, y desesperacion de los hombres imperfectos y
fragiles que tenemos la desgracia de adorarla.

AUGUSTA.- jAve Maria Purisima, hasta cursi se esta volviendo este hombre!

MALIBRAN.- Pertenece usted a la escuela de su marido, que, fingiéndose insensible
a las desdichas humanas, realiza en secreto las obras de caridad mas admirables.

AUGUSTA .- (con cierto temor.) ¢Qué...?

MALIBRAN.- (aguzando su ingenio.) Nada, amiga mia; que no le valen a usted sus
disimulos ni sus artimafias de modestia para asegurarse la indiferencia publica. La
admiracion, como la envidia, engendra la curiosidad, y la curiosidad acecha la virtud
para descubrirla y sacarla de las tinieblas. Hay espionajes que los mismos angeles no
desdefiarian, porque tienden a indagar los pasos mas silenciosos de la virtud, para
denunciarlos al agradecimiento de la humanidad; y este espionaje santo la sigue a usted
hasta descubrir las guaridas [272] apartadas y excéntricas, a donde va secretamente en
busca de miserias que aliviar y lastimas que socorrer, cumpliendo la obra misericordiosa
de consolar al triste.

AUGUSTA .- (para si, turbada, mirando con los gemelos a la escena.) Maldito seas
tl y toda tu casta.

MALIBRAN.- (para si.) Sacudete la banderilla, tontaina... (Alto.) ¢Qué dice usted?
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AUGUSTA .- No he dicho nada. Pensaba que esta el diplomético esta noche mas
tonto que de costumbre, o como dicen en la dpera, che dall'usato, piu noioso voi siete;
pero no me determiné a decirselo.

MALIBRAN.- Si, estoy yo muy tonto... (Para si.) Vamos, que si me apuras te suelto
el nombre de la calle, el numerito y hasta el piso... (Alto.) Admirable cosa es la
modestia, y adorno lindisimo de la verdadera virtud. Pero no le vale, no le vale... no
puede usted evitar nuestros homenajes.

AUGUSTA .- (que mira a los palcos para disimular su ira, y crispa los dedos,
oprimiendo los gemelos. Para si.) Ya te daria yo a ti homenajes, y te estrellaria en la
cara los gemelos. [273]

MALIBRAN.- Es natural que mi ilustre amiga se enoje conmigo porque le descubro
las perfecciones.

AUGUSTA .- (Enojarme yo? ;Piensa usted que escucho sus bobadas? (Sonriendo sin
espontaneidad, y queriendo dar a su despecho un acento de broma.) jAntipético!

Se adelanta la sefiora de Truijillo.

MALIBRAN.- Se habra enterado usted de que el papel Cuadradista esta muy en
baja.

TERESA.- Y tan en baja... que ya no lo quiere nadie ni regalado. ¢Ha leido usted la
declaracion del cura de San Lorenzo, segun el cual, Cuadrado confesaba una semana si
y otra no?

AUGUSTA - (con hastio.) jAy, Teresa!, ya el crimen apesta.

TERESA.- Pues para mi no perdera su interés hasta que no vaya al palo esa tarasca...
Pero dejémoslo ahora. ;Sabes que el tenor este parece el sereno de mi calle? Tenemos
un empresario que también deberia ir al palo. jQué adefesios nos trae! jQuién oy0 esta
Opera por la Lagrange, Fraschini y aquel Varessi...! (A Malibran.) ¢ Alcanzé usted a
Varessi? [274]

MALIBRAN.- Le oi en Italia. jQué pedazo de baritono!

TERESA .- (llamando la atencion de Augusta.) Dime, ¢qué promontorio es aquel que
se trae en la cabeza la de Barragan?

AUGUSTA .- (sin dejar de mirar con los gemelos.) Estoy estudiandolo y no puedo
entenderlo. Es un tocado Directorio, de una exageracion... jQué mamarracho!
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MALIBRAN.- No quieren comprender que estos prendidos Directorio y Primer
Imperio, hoy tan en boga, exigen un corte de busto muy airoso, y las que no tienen arte
para saber adaptarse las modas, se ponen hechas unos esperpentos.

AUGUSTA .- Cierto. Y algunas, con tanto plumacho, vienen hechas unos milicianos
nacionales. (Dando los gemelos a la de Trujillo.) Teresa, por Dios, mire usted el escote
que se ha traido la de Telleria. jQué escandalosa!

TERESA.- (mirando.) jEn el nombre del Padre...! No le falta mas que la manzana en
la mano. (Suenan grandes aplausos.) jPero qué tontos!... ;como aplauden estas
borricadas?

MALIBRAN.- La claque esta insoportable. [275]
TERESA.- Pero si son los de butacas los que alborotan.

AUGUSTA .- Es que la alabarda de abajo es la peor.

Entra Monte Carmenes, que saluda a las dos sefioras. Trabase conversacion entre
Teresa Trujillo y los caballeros.

AUGUSTA .- (para si, dirigiendo los gemelos a una parte y otra.) Miro y remiro, y
no le veo arriba ni abajo. jQué inquieta estoy! En el palco de los gorriones no esta... ni
tampoco en el de San Bernardino... ni en butacas. jSi no vendra, después de habérmelo
prometido tan formalmente! Quiero ponerle en guardia contra el espionaje de este
arrastrado Malibran, que parece nos sigue los pasos, y gque si no nos ha visto adn... digo,
YO Creo gue no nos ha visto... nos vera el mejor dia. (Alto, tomando parte en la
conversacion general.) jEnteramente un fiasco; y cuidado si anunciaban a este tenor
como estrella del arte! (Para si.) ¢Sera aquel? (Mirando.) No, no es. No creo que deje
de venir. jAy!, no vivo hasta no saber lo que piensa de la proposicién de Tomas. ;Cémo
tomara la idea de reconciliarse con Clotilde? Hice bien en decirselo por escrito,
meditando muy bien la forma, y pensando bien los conceptos. La carta era un modelo de
sagacidad diplomatica. ;Aceptard? Dios quiera que [276] no se alborote... jAh!, alli
esta... en el palco de San Bernardino. Me ha visto. (Mirando a otro lado.) Ahora no
vendra. Veremos si en el tercer entreacto... Nunca como esta noche he deseado verle y
hablarle. ;Saldra por el registro de la dignidad? Mucho me lo temo... jAy, gracias a
Dios que empieza el acto! (Entra Aguado y la saluda. Se entabla animada conversacion
sobre puntos diferentes. Al llegar al entreacto tercero, sélo estan en el palco Aguado y
el marqués de Cicero, que hablan con Teresa Trujillo. Augusta pasa al antepalco.)
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Escena VI

AUGUSTA, en el antepalco, FEDERICO.

AUGUSTA.- Nunca, como esta noche, he deseado verte...

FEDERICO.- Ni nunca nos hemos visto en sitio menos a propdésito para hablar de
cosas graves. (Atisbando por un lado de la cortina.) ¢ Quién esta ahi?

AUGUSTA .- Cicero, que duerme, y Aguado que habla con Teresa de la moralidad.
Siéntate...

FEDERICO.- ¢ Nos daran tiempo para decir cuatro palabras?

AUGUSTA - Si, si... y también ocho. (Impaciente.) Di, [277] ¢qué te parecio mi
carta? ¢ Qué efecto te ha hecho?

FEDERICO.- Ya puedes suponerlo.

AUGUSTA .- (con ansiedad.) ¢Que dices respecto al punto principal? ¢ Aceptas?
¢Qué? ¢No te parece bien?... Por Dios, no me lo digas; no me des el disgustazo de...
(Federico, en pie, fijos los 0jos en el suelo, deniega suavemente con la cabeza.) jQué
ideas tan estramboticas! ¢Pero qué mal hay en esto? Dimelo.

FEDERICO.- Pero ven aca, ;como ha podido ocurrirsete el absurdo de que yo lo
acepte... mediando...”?

AUGUSTA .- jQué afliccion me causas...! jQué ingrato eres!

FEDERICO.- Por Dios, no llames a esto ingratitud... (Preocupadisimo.) Yo te
explicaré... ;Has reflexionado tu en la gravedad de lo que me pides? Respecto al otro
punto que tratas en tu carta, o sea mi reconciliacion con Clotilde, te contesto que accedo
a hacerle una visita.

AUGUSTA .- ;De veras? (Con alegria.) ;Me lo prometes?

FEDERICO.- Prometido. Mafiana mismo iré a casa de la [278] sefiora de Calvo.
Haremos paces con Clotilde; pero con él, con ese pelagatos no transigiré nunca.

AUGUSTA .- Todo es empezar...

FEDERICO.- Con ella si. Ya ves como te complazco cuando me pides cosas
razonables.
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AUGUSTA .- Bueno... Eh, cuidadito; que vayas... (Para si.) Lo que importa es
restablecer en él los vinculos de familia, Unica manera de domesticarle. Lo demas
vendra por sus pasos contados. (Alto.) Quedamos en que visitaras a tu hermanita. ; Qué
sabes tu lo que haras después? El tiempo y la derivacion natural de los hechos te
marcaran la conducta. Y no hablemos més ahora de asuntos tan dificiles de tratar no
estando solos. (Observa, levantando un poco la cortina, a los que estan en el palco.)
Otra cosa tengo que decirte, aprovechando este corto ratito. Malibran nos sigue los
pasos. Parece mentira que haya seres tan viles, que se dediquen al espionaje por el
infame placer de ver que no son buenos los que lo parecen.

FEDERICO.- ;Te ha dicho algo?

AUGUSTA .- Indicaciones breves; pero bastante intencionadas [279] y maliciosas.
Cree, hijo mio, que nos ha descubierto.

FEDERICO.- Lo dudo mucho... Tendra sospechas.
AUGUSTA.- jAy!, no; me parece que son mas que sospechas.

FEDERICO.- En ese caso... (Alarmados ambos, miran con recelo al palco, y
atienden a las voces que se sienten en el pasillo.)

AUGUSTA .- Calla... No podemos hablar aqui. jQué angustia, teniendo tanto que
decir! Espérame alla...

FEDERICO.- ;{Cuando?

AUGUSTA - El sabado... pasado mafiana. Te pondré dos letras el mismo dia,
temprano. Si es el sabado, estaré hasta mas tarde y cenaremos juntos.

FEDERICO.- {No puedes decidirlo desde ahora?

AUGUSTA .- (bajando mas la voz.) No... Depende de que él vaya a las Charcas. Te
escribiré... Ahora, chitdn. Entra a saludar a Teresa. (Pasa Federico al palco. Agitado
sale, a punto que entran Orozco y Villalonga.) [280]

Escena VIl

Gabinete en casa de la Peri. Es de dia.
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FEDERICO, LEONOR.

FEDERICO.- Buenos dias, Leonorilla.

LEONOR.- Bonyu, mon ti cheri... ;Qué te creias td, que yo no sé francés? El
marqués me lo esta ensefiando. Ya sé porcién de frases, y con ellas y con decir a todo
pagardon, pagardon, podré entenderme con el franchute que sepa mas.

FEDERICO.- (sin prestarle atencion.) Bien.

LEONOR.- Pero qué ¢tienes mal humor?

FEDERICO.- De mil diablos.

LEONOR.- Ya... La condenada sota, ¢verdad? jCuando te digo yo que no te fies de
esa...! Es mas mala que el colera.

FEDERICO.- Pues no, no se ha portado mal. (Saca un pufiado de billetes.) Mira.

LEONOR.- (cruzando las manos y dando un grito de alegria.) jBilletes! jAy qué
calorcito me corre por [281] todo el cuerpo! Déjame que los toque. Me muero por ellos.

FEDERICO.- Son para ti. Hace dos noches que me sopla un poco la musa. Es una
racha que pasara pronto. Por eso, antes que venga la mala, quiero cumplir contigo.
Toma esos ocho mil realetes, y ve reuniendo para sacar tus alhajas.

LEONOR.- (echando la zarpa a los billetes.) Ay, hijo de mi alma, jqué bueno eres!
Dame aca. Me hace una falta atroz. ¢Y tu como estas de trampas y trépicos?

FEDERICO.- Absolutamente desahuciado. No tengo salvacion. Los compromisos
son tales, y se van enredando de tal manera, que pronto daré el barquinazo gordo.

LEONOR.- Ganaras, mico.

FEDERICO.- Gane o pierda, no puedo salir a flote. Me ahogo sin remedio. No veo
ni aun probabilidades de evitar la insolvencia y la deshonra.

LEONOR.- (con alma.) No te apures. Confia en Dios. Puede gue te caiga alguna
herencia.

FEDERICO.- jHerencias a mi! [282]

LEONOR.- ¢Sabes que se me ha ocurrido un gran negocio, que podriamos
emprender los dos? ¢No aciertas lo que es? Pues te lo diré: consiste en poner tres o
cuatro casas de citas de muchisimo lujo, pero de un lujo... asiatico, todas ellas
combinadas con una timba tremenda, y de muchisimo lujo también, como esas que hay
en Badén y en Montecarlo... Te explicaré la combinacion... Es cosa de ganar millones.
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FEDERICO.- (displicente.) No, no me expliques nada. No sé como se te ocurren
tales disparates.

LEONOR.- Pues, hijo, yo tengo que inventar algun negocio. Debo mas que el
Gobierno, y ese condenado pollo va a dar con mis pobrecitos huesos en un hospicio.
Cuentas de sastre, cuentas de café, cuentas de la Taurina, y cuentas de la santisima
carandona de su madre. Todo lo tengo que pagar yo, y ya me voy cansando, como hay
Dios.

FEDERICO.- (tirandole suavemente de una oreja.) Eso le pasa a esta pajara por no
hacer caso de mi. Bien te dije que ese pollo era una calamidad. ¢Por qué no te fiaste de
mi en eso, como en todo?

LEONOR.- Chico, porque cuando tocan a enamorarse [283] pierde una el sentido.
Eso del amor es capitulo aparte, y los consejos y la amistad son para otras cosas. Ya
sabes que me dio muy fuerte, que me cegué por él, y me puse como los mismos hornos.
Pero ya me voy enfriando, y conozco que es un grandisimo lipendi... Otro mas
carantofiero y de mas figuras no lo hay. Ahora estd conmigo hecho un merengue. Como
gue necesita cuartos. Pues dice que soy yo otra como la Traviatta, y que él me va a
redimir y a volverme honrada... jqué risa! Parece que ahora va a venir su padre, para
quitarle de mi y llevarsele, y él pretende que, cuando su papa venga a verme, haga yo el
papel de tisica arrepentida, tosiendo con sentimiento, y pintindome ojeras... vamos,
como la Traviatta, para que el buen sefior se ablande y nos eche su santa bendicion...
iqué risa! Con estas farsas, ello es que me esta dejando por puertas. (Federico vuelve a
mostrarse triste y caviloso, sin prestar atencion a su amiga.) ¢Pero qué ocurre hoy?
¢Qué te pasa?

FEDERICO.- Ya debes figurarte que no estaré para ponerme a tocar las castafiuelas.
Tu sabes bien lo que me sucede. Tengo una hermana que es mi desesperacion, mi
verguenza; tengo un padre que me abochorna siempre que viene a Madrid.

LEONOR.- Anoche contaron aqui que vino a cobrarle [284] a Orozco unas cuentas
que debia. ¢Sabes?, cosas all& muy gordas, de ingleses... pero de Inglaterra; y que el
otro fue mas listo que él y le engafd, recogiéndole el papel por un pedazo de pan. Ese
Orozco se pierde de vista, y gasta unas como caretas de hombria de bien, con las cuales
emboba a la gente.

FEDERICO.- (caviloso.) No creas nada de eso. Es un desatino.

LEONOR.- ¢Pero a ti que te importa que sea Orozco el engafiado o que lo sea tu
padre? Alla ellos. Y en cuanto a lo de tu hermanita, yo la dejaria casarse con el Nuncio
si le gustaba, digo, con el monago de la Nunciatura... (Tirandole suavemente de la
oreja.) También td, con tanto pesquis como tienes, necesitas que te ensefie a vivir una
tonta como yo. jHaces y piensas cada simpleza...! El casarse, hijo mio, debe ser una
cosa muy liberal; quiero decir que la mujer debe escoger a quien le entre por el ojo
derecho, y nada més. Ya no estamos en los dias de la Inquisicion... no sé si me explico.
Anoche dijeron aqui que tu eres un hombre del tiempo en que habia Inquisicion, y
cadenas, y despotismo, y otras cosas muy malas...

FEDERICO.- (sonriendo con tristeza.) Tiene gracia. [285]
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LEONOR.- Pero a mi no me la pegas t0. La causa de que estés ahora tan cabistivo y
pensibajo, no es ni lo de tu padre ni lo de tu hermana. Es otra cosa. Si yo te calo muy
bien, si yo te entiendo. TU guardas un secreto, que no quieres confiarme, y haces mal,
porgue yo, que soy una publica, tengo corazon, y no me faltan entendederas para decirte
esto y lo otro que te pudiera consolar. Sé lo que son penas, y en lo tocante a penas de
amor, no hay quien me baraje a mi. Podia poner catedra de esto en la Universidad, y
saldria yo, con mi birrete color de rosa y mi toga de batista, a explicar a los chicos el
tratado de las fatigas de amor con todos sus pelos y sefiales.

FEDERICO.- jQué mona! Figurate si eres salada, que me haces reir hoy a mi.

LEONOR.- (poniéndose en la cabeza, ladeado, el hongo de Federico.) Con que, 0
hay confianza o no hay confianza entre este par de peines. ¢{No te cuento yo a ti hasta
mis pensamientos mas intimos? ¢Por qué no has de hacer ti lo mismo con esta pajara?
A ver, desembucha. Tu tienes amores, y amores muy por lo alto. Mira que si no te
explicas, saco las cartas y te descubro todo el enredo. [286]

FEDERICO.- Cierto que entre nosotros debiera existir una confianza sin limites. Mi
decoro no padece nada en mis tratos contigo, que no son nada buenos. jExcepcion
inexplicable! Yo tan meticuloso, fuera de aqui, en cuestiones de dignidad, en tu casa soy
tu propia imagen. No lo entiendo, pero es asi. Sin embargo, te soy franco, hay cosas
mias, secretos si quieres, que dejo siempre de la puerta afuera, cuando entro a visitarte.

LEONOR.- (impaciente.) ¢Cantas o no cantas? Un hombre como tl no pone esos
morros sino por una pasion fuerte. Yo sé lo que es apasionarse, irse del seguro. Lo
pruebo todos los semestres.

FEDERICO.- Seguramente, si yo fuera contigo menos reservado en eso que deseas
saber, no me comprenderias. Es dificil que esto lo entienda nadie, Leonorilla. Las cosas
gue me andan a mi por dentro, en mi conciencia y en todo mi espiritu, son de tal calidad
que sélo Dios y yo las entendemaos.

LEONOR.- Y yo también porque soy diosa. jVaya!, asi me lo llamé bien clarito ese
poeta, ese Bardal, en los versos que me hizo la otra noche. Con que, claréate. [287]

FEDERICO.- Bueno, pues concediéndote yo que hay algo de lo que sospechas, a ver
si entiendes la explicacion que voy a darte, sin nombrar personas. Esos amores no me
satisfacen, y mas bien son para mi un motivo de pena. ¢Por qué?, diras ti. Porque se
relacionan con ciertos estados de mi espiritu, y de tal relacién viene a resultar que son
amores incompletos y superficiales. ;| Me explico bien? La facultad imaginativa lleva la
mejor parte, y el corazén se queda vacio, porque no hay confianza, ni la puede haber
entre esa mujer y yo. La confianza consiste en entregar toda nuestra existencia al
conocimiento de la persona querida, y a esa persona no puedo yo revelarle ciertas
fealdades y humillaciones de mi vida angustiosa. Me quiere con locura, para mayor
desgracia mia, y yo no puedo corresponderle. Hay momentos en que hasta se me figura
que la aborrezco, porque nuestra alma tiende a odiar a las personas ante quienes no
podemos descubrirnos sin que el amor propio se lastime. Ya ves que te confio mis
secretos mas delicados; te lo confio todo menos el nombre.
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LEONOR.- (para si, con malicia.) jComo si yo no lo supiera, mico! (Alto,
amenazéndole con la mano.) Te voy a matar.

FEDERICO.- Ese amor no me satisface, porque mi corazon [288] no se ha entregado
a €él, porque para completarlo me seria preciso afiadirle la confianza, este compafierismo
que contigo tengo, tan dulce, tan practico. No, no te envanezcas: el sentimiento
inexplicable que nos une a ti y a mi tampoco es completo. Le falta algo, la imaginacion,
que esta alla.

LEONOR.- (satisfecha.) EI corazdn por mi cuenta, ¢verdad?  FEDERICO.- Gran
parte de él, créelo. No puedo completarme aqui ni completarme alla. La mitad de mi ser
en cada lado. ¢Lo entiendes? (Leonor, meditabunda, hace signos afirmativos con la
cabeza.) Si estas dos mitades se pudieran juntar y fundir, jqué bueno seria! jSi yo
pudiera llevarme alla la confianza con sus envilecimientos y todo...! jSi yo pudiera
traerme aqui el recreo de la imaginacion y de los sentidos...!

LEONOR.- (reflexionando.) De todo esto, lo que saco en consecuencia es que Somos
los nacidos una cosa muy rara. Hombres y mujeres somos guitarras, que no sabemos
como se templan ni cémo no... De lo que resulta que esto de las pasiones es un
fandango pastelero. (Coge las cartas y empieza a barajarlas.) Ahora voy a adivinarte
los pensamientos. (Sonriendo.) Estoy inspirada. Ojo a la diosa. Se me ha puesto entre
cejay ceja que el santisimo [289] naipe me va a decir el nombre de tu adorado
tormento.

FEDERICO.- (A que no?

LEONOR.- Y me dira también si saldrés con suerte del corto camino en que te has
metido.

FEDERICO.- (con cierto interés.) Veremos. Tan trastornado estoy, que hasta me voy
volviendo supersticioso.

LEONOR.- (poniendo los naipes sobre el sofa, en grupos, y haciendo sobre ellos,
con mucha gracia, signos estramboticos.) jAh!, mira; en las tres vueltas sale siempre
encima la mujer de buen color. jAy, Dios mio, lo que veo aqui! ;Sabes lo que quiere
decir el seis de copas?, pues significa Santo Domingo... y en seguida el siete del mismo
palo. jJesus, Madrecita mia de las Angustias!... Y en seguida el ocho, que declara
camino cansado, como si dijéramos, una cuesta. (Con solemnidad.) La mujer por quien
penas, camaraita, vive en la cuesta de Santo Domingo, numero 7, y es casada.

FEDERICO.- (tirando las cartas con displicencia.) Ea, deja esas tonterias...
(Levantase inquietisimo.) ¢Quién te lo ha dicho?

LEONOR-.- (con naturalidad.) jPero hijo mio, si lo saben hasta los perros! [290]

FEDERICO.- No, no. Si lo sabe alguien, sera de poco tiempo aca. Verdad que estas
noticias cunden con rapidez eléctrica.
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LEONOR.- (muy carifiosa.) No te enfurrufies; no hay motivo para ponerse asi. Esas
cosas se saben siempre, miquito. Siéntate a mi lado, y te contaré algo que debes saber.
Anoche hablaron aqui largamente de la de Orozco y de ti.

FEDERICO.- ;Quién?

LEONOR.- Amigos tuyos. (Mirandose las ufias.) Ya sabes que en eso de hablar, no
hay amigo para amigo. Se sueltan mil borricadas, sin intencidn de ofender. ;Te lo
cuento? ;Me prometes no enfadarte? Es de clavo pasado que, tratdndose de sefiora rica
y de amante pobre, lo primero que se diga es que ella le paga a €l las trampas.

FEDERICO.- No, no dirian tal atrocidad. (Paseandose agitado.) ;Qué amigo mio es
capaz de suponer...? Como no sea Malibran...

LEONOR.- EI mismo...
FEDERICO.- ;Y tu te callaste...? [291]

LEONOR.- Buena soy yo para callarme, tratdndose de tu honor, que es lo mismito
que el mio...

FEDERICO.- (deteniéndose ante ella.) Tu honor lo mismo que el mio... es decir, el
mio como el tuyo...

LEONOR.- He dicho una sandez. No hagas caso... Ahora caigo... (suspirando.) en
que yo no tengo honor. Quise decir... Pero tu ya me entiendes.

FEDERICO.- Si, comprendido.

LEONOR.- Pues te defendi diciendo que ti no eras capaz de tomar dinero de
ninguna mujer... (Bajando la voz.) Que nosotros tengamos aca nuestros cambalaches, es
cosa que nadie sabe, que a nadie le importa, y que entre nosotros se queda. Claro, de ti
para mi, lo ganamos como podemaos, y nos ayudamos. No es deshonra, digan lo que
quieran... jPero arrimarte td a una casada rica para que te mantenga...!, eso no lo puede
decir quien te conozca.

FEDERICO.- Sin embargo, los que mejor me conocen lo dirén. jLe parece a uno
facil exceptuarse de la l6gica vulgar de la vida, y es tan dificil, pero tan dificil...! (Con
abatimiento, sentandose.) Leonorilla, estoy dejado de la mano de Dios. [292]

LEONOR.- No hagas caso de esas tonterias...

FEDERICO.- Que no pararon seguramente en lo que me has contado. Malibran
debid de decir algo mas.

LEONOR.- Si; pero te advierto que se le fue un poco la mano en la bebida, y no hay
que tomar al pie de la letra lo que habld. ;Te lo cuento? Si, mas vale que lo sepas, para
que estés prevenido. Pues dijo que se habia propuesto averiguar donde os veis tl y esa
sefiora; que estuvo muchos dias trabajandolo como un polizonte, y que por fin... os ha
descubierto el nido.
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FEDERICO.- Bonita ocupacion la de ese tonto... ;Y donde, donde...?, a ver... ;dénde
dijo que...?

LEONOR.- Se lo callé6 muy bien callado, por mas que le mareamos para que nos lo
dijera.

FEDERICO.- Es que no lo sabe...

LEONOR.- jAy!, no te hagas ilusiones. Lo sabe. Se le conoce en la manera de
decirlo.

FEDERICO.- Pues que lo sepa. Mejor. Estas cosas se saben siempre. [293]

LEONOR.- Mira, nifio, &ndate con tiento, porque es facil que te veas envuelto en una
cuestion muy mala. Yo estoy inquieta, y temo que haya lance.

FEDERICO.- {Con ese zangano perverso de Malibran? Puede.

LEONOR.- Me parece que la bronca del siglo va a ser con Orozco. Dijo Malibran
que el buen sefior tiene los ojos cerrados, y que €él se los va a abrir.

FEDERICO.- Pues que se los abra... Mejor...
LEONOR.- No; no digas tal. EI que no quiere ver, que no vea.

FEDERICO.- (exaltado.) ¢Pues qué piensas tu? Si siento vivos deseos de abrirselos
yO0 mismo...

LEONOR.- ;Qué dices?... Chico, tu no tienes la cabeza buena. ;TU? ;,De manera que
tl mismo acusaras a la que te quiere tanto?

FEDERICO.- Tienes razon... Tu conservas el sentido claro de las cosas, y yo lo he
perdido completamente. Siento y pienso y digo los mayores [294] despropésitos...
Leonorilla, estoy desquiciado por dentro. Me desplomo; veras cémo me hundo.

LEONOR.- (humoristicamente.) Pues avisa, mico, para que no me cojas debajo...

FEDERICO.- (con ternura.) Tu eres la Unica persona que veo con gusto a mi lado en
esta ruina de mi espiritu. Cuantas personas trato mas o menos intimamente se me
revisten de antipatia en esta desgana que me aniquila; todas, incluso ella, y lo digo
porque es verdad, sintiendolo mucho, pues no se lo merece la infeliz. Entre tantas caras
gue me ponen mal cefio, s6lo la tuya resplandece. ¢ Verdad que es raro? Pero siempre ha
de haber algo que no se entiende, y lo que no entendemaos, advieértelo, es lo que mas
consuela. Las cosas muy resabidas y muy estudiadas hastian el alma. Las que se nos
presentan en términos vagos, confundiendo nuestra razon, son las que nos confortan y
nos alientan.

LEONOR.- (fingiendo comprender.) Es verdad, verdad. Yo me intereso por ti, y por

ayudarte y sacarte de un apuro, soy capaz de comprometerme. Pideme lo que quieras.
Mandame que haga trampas en el juego, y las haré.
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FEDERICO.- No, eso no. jQuita alla! [295]
LEONOR.- Pues las he hecho, para que lo sepas. Tu tranquilidad vale mas que un
poco de moral de timba, tratdndose de estos bobalicones que vienen aqui a divertirse

conmigo. En un dia de gran ahogo, y antes que verte padecer por cochinos mil reales, le
doy yo el pego al lucero del alba.

FEDERICO.- (enojado.) Céllate. Me lastimas profundamente.
LEONOR.- Déjate proteger, mico. ;No me das tu parte de lo que ganas?
FEDERICO.- Si; pero yo no hago trampas.

LEONOR.- Cada uno es cada uno. Yo no soy tu; yo soy publica, aunque para ti sea
muy particular.

FEDERICO.- (echandose a reir.) Chica, como quiera que seas, me envanezco de tu
amistad. Es lo Unico que me queda en este mundo. (La abraza.) jLastima que no puedas

salvarme! Yo no tengo remedio ya. (Con profunda tristeza, levantandose.) Soy hombre
al agua.

LEONOR.- Pero ven aca. ¢ Tan mal andas? ¢ Temes no poder seguir viviendo como
vives? ¢No podriamos arreglar que tuvieras un tanto fijo...? [296]

FEDERICO.- (sombrio.) No hay posibilidad de que cambie mi manera de vivir.

LEONOR.- (con agudeza.) Se me ocurre una idea. ¢ Te la digo? Pero no has de
enfadarte. Pues... alla voy... Me parece una atrocidad que pases tantas amarguras
teniendo esa amiga tan ricachona.

FEDERICO.- (espantado.) jLeonor! jTambién ta...!

LEONOR.- No, monin; si yo no digo que tu le pidas... Digo que de ella debiera salir
el ofrecerte una cantidad gorda, para que de una vez...

FEDERICO.- (irritado.) Quita, quita. Déjame en paz.

LEONOR.- Anda... tonto... Fuera escrdpulos y bobadas... (Remedandole.) jEl
honor... la diznidaz!... ;Qué importa que...? Vamos, que buenos miles podria darte; y
algo me habia de tocar a mi.

FEDERICO.- (excitadisimo.) Me voy, me voy por no oirte.

LEONOR.- (alarmada.) Chico, no te me pongas asi. Tu tienes alguna mala idea y no
quieres decirmela. [297]

FEDERICO.- (tomando su sombrero.) Me voy. Déjame.  LEONOR.- No me gusta
verte salir de estampia.
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FEDERICO.- Se me habia olvidado que he prometido visitar hoy a mi hermana,
visita que no significa reconciliacion ni mucho menos. (Con enojo.) ¢Pues no pretenden
también que yo de el nombre de hermano a ese?... jEstupida exigencial

LEONOR.- Vamos, perdona a tu hermanilla. Te estas atormentando... jQué manias
tienes tan tontas!... jPobre nifia! Haz las paces... y a vivir.

FEDERICO.- jTu también!... Vuelvo. (Retirase muy agitado.)
LEONOR.- (alarmada, viéndole salir y sin atreverse a seguirle.) jPobre mico, no me
gusta su cariz!... Su cabeza esta llena de nubarrones. Diera yo algo por poder

despejarsela. [298]

Escena VIII

Sala en casa de la Viuda de Calvo.

LA VIUDA DE CALVO, sefiora de edad avanzadisima, pero bien conservada, vestida
de negro, con espejuelos, gorro a la francesa. Sale por la derecha apoyandose en un
baston; CLOTILDE, que esta junto al balcon de la izquierda, mirando a la calle.

VIUDA DE CALVO.- ;Qué haces ahi?
CLOTILDE.- {No ha concluido Santana de conferenciar con ese sefior?
VIUDA DE CALVO.- Aln tienen para un ratito. ;Qué miras? ;A quién esperas?

CLOTILDE.- A mi hermano, que prometié venir a verme. No puedo apartar de la
calle mis ojos, esperando verle, entre los que pasan.

VIUDA DE CALVO.- (separandola del balcon.) No te aflijas, chiquilla, ni te
impacientes, que ya parecera, si es cierto que ha manifestado propdsitos y deseos de
verte.

CLOTILDE.- Dijome Béarbara que vendria por la tarde, y la tarde se acaba. [299]

VIUDA DE CALVO.- ;Tan pronto? ;Como se ha de concluir el dia antes de las
cuatro de la tarde?

CLOTILDE.- (sefialando al balcdn.) Ya lo ve usted, es casi de noche. El sol se pone.
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VIUDA DE CALVO.- jQué se ha de poner, bobilla! No te empefies en acelerar la
carrera del sol, que bastante de prisa andan los dias, sobre todo para los que ya los
vemos pasar sin ninguna ilusién. Tu hermano vendrd, si no de tarde, de noche, o cuando
quiera venir.

CLOTILDE.- jAy! jCuéanto deseo verle! Siete dias hace que de él me separé, y me
parecen siete afios. jPobre hermano mio! Cuando sali de su casa, la fiebre de la
resolucion que tomé no me dejaba presentir la pena de esta ausencia. Federico tiene sus
defectos, como todos; pero su corazon es noble. En los Gltimos dias que pasé con él, sus
defectos se abultaban a mis 0jos, y sus cualidades disminuian. Pues ahora me pasa lo
contrario: las cualidades crecen y los defectos me parecen insignificantes.

VIUDA DE CALVO.- Es caballeroso, inteligente, simpatico y de buen natural; pero
has de convenir conmigo en que no sirve para criar hermanas. Descuellan [300] en él
estimulos de altanera dignidad, instintos de nobleza que lucirian bien en una posicion
opulenta, como piedras preciosas montadas en oro; pero que se despegan del cobre
dorado de la penuria vergonzante en que se empefia en ponerlos. jAy, hija de mi almal
La realidad, con sus lecciones dolorosas, me ha ensefiado a mi lo que es decadencia.
Ideas de vanagloria tuve yo también, y con ellas posicion muy distinta de la que tengo
ahora. Pero cai, y me encontré con que las tales ideas, y el puntillo de honor y todo lo
demas, eran de muy mal ver sobre las ruinas que me rodeaban. Aprendi a ver mayores
extensiones de mundo; la necesidad me hizo viajar por regiones bajas, que son las mas
interesantes y las que mas vida encierran, y descubri que el reino de la humanidad tiene
muchas méas provincias y comarcas de las que yo creia. Por eso abracé tu causa, sin
asustarme del escandalo que dabas, ni de tu desigual eleccion, ni del camino torcido que
escogias para llegar al matrimonio. Cuando se miran las cosas desde arriba, se ve la
grandeza de los moviles humanos, y no se distingue la pequefiez microscopica de los
tramites sociales. Os protegi y os protegeré mientras pueda, sin hacer caso de los furores
de tu hermano, ni de los asombros de lo que llaman opinién, asombros que no vienen a
ser mas que un movimiento de curiosidad, detras del cual esta la indiferencia. [301]

CLOTILDE.- jAy, cuanto sabe usted, sefiora! (Con entusiasmo.) Habla lo mismito
que un libro.

VIUDA DE CALVO.- Los afos, hija mia, son mis libros, el tiempo mi biblioteca, y
mi estudio el vivir... (Suena un timbre: se sienten pasos.) Pero alguien ha entrado... Si
sera al fin el caballero de los imposibles. (Clotilde corre a la puerta del fondo.)

Escena IX

Las mismas; FEDERICO.
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VIUDA DE CALVO.- (viéndole entrar.) ¢No lo dije?
CLOTILDE.- jHermanito...! (Abrazandole.) jGracias a Dios!
FEDERICO.- jIngrata! (Saluda a la sefiora de Calvo.)

VIUDA DE CALVO.- Desde que la nifia supo que usted vendria, la ansiedad y el
contento no la han dejado vivir. Los siete dias de ausencia se le antojaban siglos,
impaciente por ver a su hermano y oir de €él palabras de concordia y perdon.

CLOTILDE.- (que besa las manos de Federico, llorando.) ;No es verdad que me
perdonas, que olvidas, la pena que te di? [302]

FEDERICO.- No soy rencoroso. Te perdono el mal que me hiciste, emancipandote
de mi, y huyendo de mi lado sin consultarme tu inclinacién. Si me hubieras pedido
consejo, yo te habria quitado de la cabeza ese error deplorable.

CLOTILDE.- ¢Aln insistes en que es error? Yo no te consulté, persuadida de que me
habias de decir nones. Era cuestion grave. Me sentia sola en el mundo, y crei que estaba
en mi derecho eligiendo por mi misma al que habia de ser mi marido.

FEDERICO.- Creiste mal. Pero no he de volver ya sobre lo que no tiene remedio. El
error esta cometido, y yo, aunque te perdono, no vario de modo de pensar respecto al
fondo de él. Lo hecho, hecho estd. Me someto a la realidad, pero dentro de la medida

que me marca mi criterio. Te perdono; te miraré siempre como hermana; pero no me
pidas mas de lo que humanamente puedo darte.

CLOTILDE.- (con tristeza.) Eso quiere decir que transiges conmigo; pero no con el
que va a ser mi esposo.

FEDERICO.- Asi es.

CLOTILDE.- (a la sefiora de Calvo.) ¢Le parece a usted...? jQué crueldad, qué
orgullo! [303]

VIUDA DE CALVO.- (festivamente.) Hija mia, él es asi; pero pierde cuidado, que se
modificara.

CLOTILDE.- ;Cuando?

VIUDA DE CALVO.- Cuando tenga mis afios. Si tan largo me lo fias... Sr. de Viera,
es usted un chiquillo, y piensa y obra como tal.

FEDERICO.- jQué quiere usted, sefiora! No podemos ser de otra manera que como
somos. Perdoneme la perogrullada.
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VIUDA DE CALVO.- No tema el caballero de los imposibles que yo me ponga a
sermonearle. No acostumbro predicar a quien no quiere oir. Lo unico que le diré, para
que vaya abriendo los ojos, es que Clotildita ha demostrado buen tino en la eleccion de
marido, porque Santana, sin ser un Gutibamba ni un Mucibarrena, es mozo de muy buen
natural y de gran talento para cultivar la ciencia del vivir. Hoy por hoy, no tiene sobre
qué caerse muerto; pero acuérdese usted de lo que le dice esta vieja: llegara dia en que
el caballero de los melindres, abandonado de todo el mundo, y sin tener donde
guarecerse, llame a la puerta de su hermana, pidiendo un asilo y un pedazo de pan. Y su
cufiado, que es un [304] alma de Dios, aunque no vista elegante, se lo dara. Y usted
tan... agradecido.

FEDERICO.- No dudo de que posea usted el don de la profecia, sefiora. Lo que ha
dicho podré suceder... (Para si.) Parece propiamente una bruja esta buena sefiora.

VIUDA DE CALVO.- Vamos, no se enfade porque le diga la buena ventura. Sr. de
Viera, leo en su pensamiento. En este instante esta usted diciendo para si: «Parece una
bruja esta buena sefiorax.

FEDERICO.- jOh!, no, no he pensado tal cosa. Usted habla como la experiencia, yo
contesto como la terquedad y las preocupaciones. ¢Qué culpa tengo de no
convencerme? Estan mis ideas muy remachadas, y no hay quien me las arranque. No
nos traslademos al siglo que viene; estamos donde estamos, y en este momento, yo no
quiero ni oir hablar de la persona que me ha quitado el carifio de mi hermana,
toméandose una mujer que no merece ni se merecera nunca, aunque llegue a reunir los
millones de Rostchild*2,

CLOTILDE.- (enojada.) Pues si que me merece. Vale mas que yo, mucho mas. [305]

FEDERICO.- No disputemos sobre eso. Se puede discutir todo, menos sobre las
simpatias y antipatias personales. Lo que pertenece al orden de los sentimientos, sea
carifo, sea rencor, es sagrado. Dejémoslo como esta.

VIUDA DE CALVO.- Es cierto. Los odios estan erizados de picos, y por mucho que
las palabras froten sobre ellos no los suavizaran. Las palabras son blandas, los odios son
duros. Las asperezas de la vida, ayudadas del tiempo, si que liman bien. Déjale, déjale.
Si no quiere hacer las paces con tu futuro, que no las haga. Por de pronto las ha hecho
contigo, y esto ya es algo.

CLOTILDE.- ;Serés tan ingrato, tan duro, tan orgulloso, que no asistas a mi boda?

FEDERICO.- No asistiré. No puede uno desmentirse a si mismo en tan breve tiempo.
Sostengo que no es decoroso para mi ni para él que yo asista.

VIUDA DE CALVO.- (irénicamente.) Tiene razon. En ley de caballeria, no se
olvidan de hecho las ofensas tan pronto como se dice. Que no se vean. Vale mas que no
se vean... no vaya a resultar que se coman. [306]

CLOTILDE.- (animosa.) Pues yo digo que se han de ver. Que quieras que no, has de
darle la mano.
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FEDERICO.- (para si.) Me despediré... (Saludando a la viuda de Calvo.) Sefiora
mia...

CLOTILDE.- (cogiéndole de una mano.) No, no te dejo ir. Un momentito... En
seguida sale. Esta en ese gabinete con el sefior de Orozco.

FEDERICO.- jCon Tomas!

CLOTILDE.- ¢A queé viene ese espanto? Con Orozco, si, con tu amigo, un sefior
muy bueno, que nos protege, y no nos abandonara nunca.

FEDERICO.- (desasosegado.) Adios.

CLOTILDE.- (tirdndole del brazo.) Que no te vas, digo.

VIUDA DE CALVO.- Mas vale que le dejes. Le molesta sin duda ver a los que le

dan una leccioncita de tolerancia.

FEDERICO.- Es la verdad, y como me molesta me voy. [307]

Escena X

Los mismos; OROZCO, SANTANITA, que salen por la derecha.

OROZCO.- jTanto bueno por aqui!

FEDERICO.- (cohibido.) Lo bueno estaba antes de venir yo: lo bueno eres tu.

OROZCO.- (queriendo hacerse el insignificante.) El amigo Santana y yo tratdbamos

de un asunto... menudencias, nada en suma. Me gusta verte aqui. Eso me prueba que

corren vientos conciliadores.

CLOTILDE.- Paces, D. Tomas, paces tenemos. Pero la fiera no esta aln
domesticada, y es preciso pasarle la mano por el lomo un poquito mas.

OROZCO.- (festivamente.) Cese la ruin discordia. Que esto sea como el tableau con
gue acaban las comedias. Reconciliacidn, tolerancia, y lo pasado pasado. Haya aquello

de jhermano mio!, y abracense todos, y caiga el telén sobre un final de buenos
propdsitos.
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FEDERICO.- (con escepticismo.) Pues si en las comedias el telon volviera a
levantarse, se veria que los buenos propoésitos eran conversacion. [308]

CLOTILDE.- (aparte a Federico.) Da la mano a mi Luis. Mira, el pobrecillo esta
asustado, y no se atreve a dirigirte la palabra. Hablale tu.

FEDERICO.- ;{Que le hable yo?... jTonta!

OROZCO.- (observando a Federico y a Santanita.) ;Qué pasa? jAh!, que no se
doblan esos rigidos caracteres. Uno y otro se encarifian con su agravio, y no quieren
echarlo de si. jBonita cosa guardais! Sois un par de majaderos. Si, defended vuestros
rencores, como si fueran un hallazgo precioso, que alguien os disputa.

VIUDA DE CALVO.- Sefior de Orozco, usted gue es tan cristiano, y posee, como
nadie, el arte de mover los corazones, ponga en paz a estos desdichados, pues de fijo, a
usted le hardn més caso que a nosotras. Yo por vieja, con un pie en la sepultura, y esta
por nifia, acabada de nacer, carecemos de autoridad.

OROZCO.- (con fingido egoismo.) Sefiora mia, nunca me ha gustado ser redentor de
nadie, ni quiero meterme en libros de caballeria. Ademas, conviene respetar las
disensiones de familia, que en algo se fundan, cuando existen. Cada uno tiene bastante
con sus propios afanes. ;A qué afanarse por el mal ajeno? [309]

FEDERICO.- (para si.) jHipocrita!

OROZCO.- Fijaos bien en este principio: lo que cada cual no haga por si mismo no
debe esperarlo de los deméas. Con que, jovenes inflexibles y caballerescos, si no
simpatizais, buen provecho os haga. No seré yo el que se desviva por zurciros las
voluntades. Si esperéis a que yo os reconcilie, medrados estais.

FEDERICO.- (para si.) jFarsante! (Alto, a la viuda de Calvo.) ;Lo ve usted?

VIUDA DE CALVO.- De los dichos a las acciones hay a veces mayor distancia que
entre lo fingido y lo real.

CLOTILDE.- Pues yo insisto en que des la mano a Luis. ¢ Te irds sin darme ese
gusto?

FEDERICO.- (secamente.) Todo lo que yo podia hacer por ti, ya lo he hecho.
OROZCO.- (burlandose.) Eso es: caracter, firmeza, teson. No se empefie usted,
Clotilde, en abatir esa fortaleza inexpugnable. Que no le da la mano, que no se la da...

[310]

SANTANITA.- (queriendo aparecer sereno.) Pero es preciso hacer constar que yo
no he deseado que me la dé. Conste esto.

OROZCO.- Si, hombre, constara todo lo que usted quiera. Tratandose de tonterias

por una y otra parte, hay aqui mucho que apuntar, para ensefianza de las generaciones
futuras.
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SANTANITA.- Y conste también que nada absolutamente tenemos que agradecer
Clotilde y yo a las personas que méas debieran mirar por ella, ya que no por mi...

OROZCO.- Vamos, también eso constara, si se empefian en ello.

SANTANITA.- Y que toda nuestra gratitud, toda nuestra consideracion, y nuestro
carifio son para usted, que se ha conducido con nosotros como un padre.

OROZCO.- (riendo.) jAve Maria Purisima! jQue exageracién, qué tonteria, qué final
de comedia cursi!

SANTANITA.- (con efusion.) Y nosotros le reverenciaremos como hijos amantes y
sumisos, porque nos ha dado medios de vivir honradamente y de combatir la miseria.
[311] La felicidad que llevabamos, como en germen, en nosotros mismos, usted nos la
hace patente y efectiva.

OROZCO.- (llevandose las manos a la cabeza.) ¢ Yo? Pues no me habia enterado...
iQué manera de delirar!... No deis importancia a lo que no la tiene.

FEDERICO.- (para si.) jHipocrita! Ya te cayd que hacer. ;No querias ingratitud?
Pues estos, con su gratitud impertinente, te dan taza y media.

OROZCO.- (muy contrariado.) No, no cantéis victoria, ni me atribuyais vuestra
felicidad. La plaza en casa de Trujillo, al mismo Trujillo la debéis... casi, casi a disgusto
mio, que la habia pedido para otro.

VIUDA DE CALVO.- No le creais, no le creais. Su modestia es tal que no parece de
este mundo.

OROZCO.- (ligeramente incomodo.) Repito que no he sido yo... vamos. ;Como lo
diré? (A Santanita.) Lo que hemos hablado hace un momento, no lo considere usted
como efectivo. Vaya, que el nifio se entusiasma por adelantado. No es més que un
proyecto, una hipdétesis, que tampoco me pertenece. Solo soy intermediario, y lo que
vaya a poder de los hijos de Viera, no saldra seguramente de mi bolsillo. [312]

VIUDA DE CALVO.- No le credis... que este las gasta asi. (Con efusién.) Si os ha
prometido algo que aumente vuestro bienestar, creed que os lo dard, y no le hagais
maldito caso si os dice que no es él quien da. jOtro mas marrullero no existe bajo el sol,
que alumbra tantas maravillas de Dios! Le conozco y a mi no me trastea. Os pondra
mala cara siempre que 0s encaje algun beneficio, y procurara haceros creer que lo
debéis a otro.

FEDERICO.- (para si.) Toma ingratitud.
OROZCO.- (a la viuda de Calvo.) Sefiora, usted me esta faltando.
VIUDA DE CALVO.- Si, le falto a usted, me le subo a las barbas, no le permito

echéarselas de hombre malo, y le arranco la careta. Conmigo, (enarbolando el palo) no le
valen a usted sus maquinaciones infernales.
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CLOTILDE.- (colgandose de un brazo de Orozco.) Es nuestro padre, nuestro
verdadero padre, y le debemos gratitud eterna, y un carifio sin fin.

OROZCO.- (sacudiéndose.) Nifia, por Dios, esto ya parece burla. [313]

SANTANITA.- (intentando besar la mano a Orozco, el cual la retira.) Nuestro
padre sera, aungue se enoje, y diga lo que dijere, como tal le tendremos.

OROZCO.- (sofocado.) Basta, moscones, basta. Os juro que sois los mayores tontos
que he visto en mi vida.

VIUDA DE CALVO.- Si, adoradle, que bien se lo merece. No toméis en serio sus
farandulas. Es el santo mas pillo y mas embustero que hay en la tierra.

OROZCO.- Me voy... No puedo resistir esto.

VIUDA DE CALVO.- Pues mal que le pese, le diremos que es un santo, y se lo
haremos confesar... Duro en él; besadle las manos, (Clotilde y Santanita hacen
esfuerzos por besarle las manos; pero él no se deja) y si se resiste, le amarraremos, y
con este palo... (renqueando hacia él, con el baston levantado) le convenceré de que es
un farsante... y una mala persona... asi... toma, toma. (Le toca en los hombros
suavemente con la punta del palo.)

OROZCO.- (cogiendo del brazo a Federico.) Vamonos de aqui. Parece que estan
todos locos en esta casa... jAlmas de cantaro...!

VIUDA DE CALVO.- (corre tras ellos, tambaleandose.) Adids, adids. [314]

Escena XI

Calle.

OROZCO, FEDERICO.

OROZCO.- ¢Has visto qué gente mas fastidiosa?
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FEDERICO.- Fastidiosos por agradecidos.

OROZCO.- Quita alla. No es para tanto. Cuando las acciones comunes se consideran
actos dignos de alabanza, es que el nivel moral desciende hasta lo increible. Y ahora que
estamos solos, hablaremos. Tenia yo ganas de que echasemos un parrafo.

FEDERICO.- (sombrio.) Y yo también.

OROZCO.- Por cierto que... y perdona que me entrometa en tus asuntos... creo que
debiste contemporizar con ese pobrecillo Luis, tu futuro cufiado. Ya no puedes impedir
el parentesco. La sociedad sanciona los matrimonios desiguales en cuanto se convence
de que no puede impedirlos. ¢Por qué has de ser ti menos que la colectividad?

FEDERICO.- (con ardor.) ¢(Otra vez el mismo asunto? Soy un anticuado, [315] y no
admito en la intimidad de mi familia a personas de esa clase, de esos habitos y de esos
procedimientos amorosos, los cuales acusan una extraccion villana y grosera. Y no
tengo mas que decir.

OROZCO.- Bueno; no es preciso acalorarse. Hartate de aborrecer... saborea las
hieles del alma. Hay personas a quienes gusta el dolor propio con tal de producir el
ajeno. No te arriendo la ganancia. Has hablado de extraccion villana, tonteria impropia
de ti.

FEDERICO.- Pues que lo sea; mejor. Tonteria constitutiva, contra la cual no puedo
nada, como nada podemos contra nuestro temperamento.

OROZCO.- No insisto en ello. Entiéndete con tus errores. Te estas labrando tu
infelicidad.

FEDERICO.- ;Y qué?

OROZCO.- No conceptuo la infelicidad terrestre como un mal absoluto; pero
debemos evitarla.

FEDERICO.- (muy displicente.) Pues a mi se me antoja no luchar contra ella. ;Qué
quieres? Sera porgque me he convencido de que me ha de vencer. [316]

OROZCO. Pesimista estas. La vida es un beneficio y no una carga.
FEDERICO.- Para mi no vale esa regla... ni otras.

OROZCO.- Porque no quieres hacerla valer... Pero, en fin, no divaguemos, y vamos
a lo concreto. ¢Adivinas el asunto de que quiero hablarte?

FEDERICO.- (para si.) jDios mio, ahora es ella! (Alto.) Si, me lo figuro.
OROZCO.- Augusta se encargoé de tantear el terreno. Yo no quise hacerlo. Me
asustaban esos relinchos que da tu falsa dignidad salvaje, y recalco la figura, porque

verdaderamente es como un caballo sin desbravar... Adelante: mi mujer me ha dicho
que no aceptas.
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FEDERICO.- Es cierto.
OROZCO.- Dame una razén.

FEDERICO.- (después de vacilar.) Porque no puedo, porque es absolutamente
imposible que acepte.

OROZCO.- Pero eso no es razon... Dame una, siquiera sea del tamafio de una lenteja.
[317]

FEDERICO.- Las tengo del tamafio de calabazas.

OROZCO.- Pues vengan. Porque no comprendo yo delicadezas extremadas hasta la
sinrazdn. Eso ya es ingratitud y orgullo satanico.

FEDERICO.- jOrgullo satanico! Es que yo sostengo que Lucifer no fue malo al
rebelarse... era un angel muy delicado.

OROZCO.- Pase como chascarrillo. Tratemos la cuestion formalmente. ;Qué
agravio recibe tu decoro con adoptar una manera de vivir que te libre de amarguras, y te
asegure la paz moral para toda la vida? Empieza por considerar que lo que se te ofrece
no es mio, es de tu padre.

FEDERICO.- Imposible considerarlo asi. Las cosas son lo que son.

OROZCO.- Bueno, pues sea de quien sea. Explicame por qué te humillan los favores
de un amigo.

FEDERICO.- (turbado.) No es que me humille; es que... (Para si.) Este hombre me
esta asesinando.

OROZCO.- ¢ Qué orgullo es ese?jQué casta de dignidad [318] tan incomprensible!
¢ Te rebaja el beneficio otorgado por un amigo, por un compafiero de la infancia, y no te
envilecen otras cosas? ;Como entiendes ta el honor? Tus arbitrios angustiosos y
degradantes de buscarte la vida no te sonrojan, y te sonroja lo que te propongo.

FEDERICO.- Es que mis arbitrios degradantes son habitos, y ya no puedo vivir sin
ellos. Tomas, Tomas, me duele mucho decirtelo; pero te lo diré. Soy vicioso. La idea de
una vida sosa y correcta, con el bienestar acompasado de un modesto rentista, me
horroriza. No quiero esa vida, no la quiero. El veneno se ha adaptado a mi naturaleza, y
no puedo existir sin él.

OROZCO.- Palabreria ingeniosa. Tu no sientes lo que dices. Me engafias, y yo, al
menos, merezco de ti la sinceridad. ; COmo pretendes hacerme creer a mi que prefieres
esa vida de sobresaltos a...?

FEDERICO.- (interrumpiéndole.) Créelo, si. Me carga la tranquilidad. No sé cémo
explicartelo. Los conflictos diarios, las angustias, el no respirar, el no vivir, la excitante
lucha, me producen placer insano. ¢No lo comprendes? Soy como el borracho
incorregible, que se siente envenenado por el alcohol, y lo apetece con todas las
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energias de su naturaleza. [319] Yo apetezco el mal, el picor terrible de las dificultades
pecuniarias, las emociones del azar, con sus desmayos hondos y sus alegrias delirantes.

OROZCO.- Nada de eso pertenece a la realidad. O es desvario de enfermo, o una
manera habil de argumentar. Otras razones te mueven a despreciar lo que te ofrezco.
Dimelas, y quizas me sea facil rebatirlas. Imposible que dejes de comprender las
ventajas de la vida decente y sosegada. ¢Sabes cual es mi aspiracién y la de Augusta,
que en esto, como en todo, esta de acuerdo conmigo? Pues que te entiendas con tus
hermanos, y vivais juntos. Por eso te escribié mi mujer suplicandote que visitaras a
Clotilde. Accediste, y pensamos que tu aquiescencia en este punto era sefial de ceder
también en el otro. Te propusimos el vivir con tu familia, calculando que de este modo
os luciria mas el pequefio capital que debéis a las travesuras de Joaquin. Porque a él,
fijate bien, a él en primer término debéis agradecerlo mas que a mi.

FEDERICO.- jNo nombres a mi padre, por Dios! ;Qué tiene él que ver con esto?

OROZCO.- Si, porque él, inconscientemente, nos ha [320] proporcionado los medios
para esta combinacion feliz.

FEDERICO.- (espontaneandose.) Tuya, tuya y sélo tuya es esta idea, que tiene una
cara divina y un reverso diabolico. Todo lo hermoso de ella te pertenece; bien lo sé.
Conmigo no te valen tus farsas de modestia; conmigo no te sirve el desprenderte de tu
corona sublime. Te conozco y sé apreciarte en lo que vales. Desgracia mia es no poder
corresponder a tanta... no sé como llamarlo. Tomas, despréciame, no hagas caso de mi.
Y0 no merezco ni que me mires, siquiera.

OROZCO.- No te escapes por ese registro de los elogios, para aturdirme y apartar la
cuestion de sus verdaderos términos. Por reducirte y ablandarte, soy capaz hasta de
transigir con lo que mas detesto, que es la vanidad, y llenarme de ella, y atribuirme
virtudes y méritos, con tal que accedas a nuestra pretension. ¢ Te conviene este trato?
Dime que aceptas, y yo diré que soy tu protector si asi te acomoda. Por el contrario, ;te
molesta mi proteccidn?, ;tu orgullo se subleva contra lo que crees humillante? Pues me
anularé. Nada habra en mi que te recuerde la situacion de favorecido. Es mas: si quieres
mostrarte ingrato conmigo, mejor, tanto mejor. [321] Si te da por mostrarte olvidadizo,
no creas que eso me incomoda: al contrario...

FEDERICO.- (con viva emocion.) Tomas, si te digo que te tengo por sobrenatural,
no expreso todo lo que siento. Callate y déjame; no puedo oirte...

OROZCO.- (deteniéndose en un portal.) Piensa en lo que te he dicho. Yo me quedo
aqui.

FEDERICO.- (deseando escapar.) Pues adiés... Si; pensaré...

OROZCO.- Adios. (Entra en una casa. Federico sigue.)
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Escena Xl1

FEDERICO, solo, vagando por las calles, en estado de vivisima agitacion.

iAy, qué descansol... jLibre de ese hombre! Huiré y me esconderé donde no pueda
oir su voz, donde su mirada noble y profunda no me anonade. Imposible vivir asi... Si
otra vez me habla, mi sinceridad se desbordara, y le diré la verdadera causa de mi...
iEnorme y absurda pretension que yo acepte tal cosa! Me moriré cien veces antes.
(Reflexionando.) ¢Pero a qué revelarle yo los motivos de mi rebeldia, si €l ha de
saberlos pronto? Yo confiaba jmenguado de mil, en que este secreto no se descubriria
facilmente, [322] y ahora resulta que no tardaran en conocerlo todos nuestros amigos,
medio Madrid, y él... jPero qué hombre, santo Dios! ;Por qué le hiciste de tan rara
perfeccion, para ponérmele delante en la mas critica hora de mi vida? ¢Por qué no es un
malvado, un egoista sin entrafias, un envidioso, un falso al menos, siquiera un hombre
vulgar, de estos que se encuentran a centenares, a millares mas bien?... No, no iré esta
noche a ninguna parte donde pueda verle. No comeré en su casa. Me acosa su presencia;
su voz me persigue; me espanta la idea de que si hoy consigo evitarle, no lo conseguiré
mafiana. jTal suplicio, un diay otro, y al fin...! Porque lo ha de saber. (Inquietisimo.)
¢No valdria méas que yo se lo dijera? «<Amigo mio, estoy imposibilitado para aceptar tus
beneficios, porque te he robado a tu mujer». jQué locura! Esto seria denunciarla
cobardemente. Vale mas esperar a pie firme a que algin malicioso le revele la terrible y
afrentosa verdad. Sucedera entonces lo que es de rabrica: el hombre ofendido me
exigira reparacion; se la daré con la estupida forma del duelo, y... jCuan grotesca es la
sociedad! Debiéramos todos pintarnos la cara con albayalde como los clowns, o
colgarnos cascabeles de las orejas como los antiguos bufones, pues somos unos grandes
mamarrachos...! (Fijandose en un transelnte que pasa.) Es Villalonga. Me meteré en
este portal para que no [323] me vea. Quiero estar solo. No me agrada mas conversacion
que la mia, y s6lo estoy a gusto conmigo, como con un ser amado que se despide...
Porque yo me marcho; yo no puedo vivir asi. La vida, tal como la voy arrastrando
ahora, es imposible. Recibir mi salvacion del hombre a quien he ultrajado, imposible
también. jOh, quién fuera uno de estos de conciencia ancha, que s6lo miran su
provecho! ;Por qué hay en mi alma esta antipatia contra la proteccion, y esta invencible
repugnancia de la generosidad ajena? Ciertos agradecimientos le sumergen a uno en la
inferioridad servil, y le subordinan y le rebajan. No sé por quée, me inclino a detestar a
los que quieren ampararme. (Reparando en alguna persona.) ¢No es aquel Infantillo?
Aqui me escondo. No quiero ver a nadie. La voz de un amigo me molesta, como si todo
el que a mi se acerca viniera con intenciones de protegerme. Es Infante, si. Y entraen el
Casino. Yo pensaba comer hoy alli; pero comeré en otra parte. ¢En donde? Lo mismo
da. jLo que puede la rutina de sentarse a la mesa a determinada hora! jSi no tengo
apetito...! jSi hasta me repugna la idea de alimentarme...! (Aturdido.) Iré a casa, y
Claudia me dara algo de lo que ellas tienen para si. Ahora me entran ganas... Vamos,
comeria yo esta noche una cosa muy salada, muy salada... no sé qué... y muy agria, muy
agria... y después tomaria café [324] bien cargadito... (Entrando en un coche: al
cochero.) Lope de Vega, 57 triplicado.
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Escena X111

Salones en casa de San Salomoé.

FEDERICO, después LA SOMBRA DE OROZCO.

FEDERICO.- Aqui me refugio esta noche. No sé a donde ir. En esta casa no es
probable que encuentre al Santo, cuya sublimidad pesa sobre mi, como un pefiasco que
se me ha puesto sobre los hombros. Casi nunca viene aqui... No sé qué hay en mi cabeza
esta noche; no puedo precisar bien lo que veo, ni estoy seguro de reconocer a las
personas que a mi lado pasan. ¢No es aquel Monte Carmenes? Creo que si; pero no lo
juraria. Y aquella ¢no es Victoria Trujillo? Tampoco puedo responder de que sea. ¢He
saludado a alguien al entrar? No lo aseguro. Me parece que si, me parece que no. Daré
una vuelta por los salones. jCuanta gente!, nadie me mira. jQué placer no ser advertido!
Me apartaré a un sitio solitario, y me distraeré viendo caras de personas, a quienes no se
les ha ocurrido protegerme... jOh, maldito de mi! (Con subito terror.) {No es aquel
Orozco? Y me ha visto. Desde lejos me descubre, y me clava sus 0jos que despiden
lumbre. Viene hacia mi. Ya no me escapo. Que me coge, que me coge. [325]

La Sombra de Orozco, con perfecta apariencia humana y vestida de etiqueta, avanza
hacia Federico, y le coge del brazo.

FEDERICO.- Ya, ya te veo...
LA SOMBRA .- Parece que huyes de mi.

FEDERICO.- ;{Y0?, no lo creas. Tanto gusto en verte. Siempre mucho gusto en
verte, muchisimo.

LA SOMBRA .- Apartate aqui; charlaremos. (Le lleva a un gabinete préximo.)
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FEDERICO.- (irénicamente.) Es lo que deseo, charlar contigo, para que me
aconsejes, para que me ilumines. Eres el alma mas grande que conozco.

LA SOMBRA.- ¢Has reflexionado en lo que te dije?

FEDERICO.- jYa lo creo! Desde que nos vimos esta tarde no ha hecho tu amigo otra
cosa que reflexionar. Como que con tantas reflexiones, no he tenido tiempo de comer.
No ha entrado en mi cuerpo esta noche méas que un pufiado de sal, una taza de café, y
después dos copas de cofiac, digo, tres. [326]

LA SOMBRA .- La sal aviva las ideas, y el café las ennoblece.

FEDERICO.- Pues si, he reflexionado, y... me confirmo en lo que hace poco te dije.
No hay arreglo: déjame en la indigencia y en la degradacion. El bienestar me rebajaria a
mis propios 0jos; necesito privaciones y padecimientos para regenerarme. Ademas,
temo mucho que la flor de la gratitud no quiera nacer en mi huerto, y que al
encontrarme favorecido, no pueda amar a mi favorecedor. Vale mas que busque en la
penuria y en el sufrimiento los estimulos que mi alma necesita para purificarse. Quiero
ser pobre, Tomas, pobre. Diras tu: «jqué gusto tan raro!» y yo respondo que mas sabe el
loco en su casa que el cuerdo en la ajena. Afiadiré una idea que quizas te sorprenda.
Aunque nos hemos tratado desde la infancia, apenas me conoces, y bajo estas
apariencias insustanciales, escondo una austeridad* de principios, que a mi mismo me
asusta cuando atentamente la considero. jNo faltaria méas si no que pretendieras tu
monopolizar la practica de una moral rigida!

LA SOMBRA .- (con benevolencia.) ¢Yo0? ;Qué habia yo de monopolizar nada,
hombre? Tranquilizate, y ten toda la rigidez de principios que gustes, sin temor a mi
competencia. [327] Eso me parece muy bien, pero muy bien. (Dandole palmadas en el
hombro.) Pero, si me lo permites, he de rogarte me digas qué principios, de esos tan
severos que tu profesas, son los que te impiden entenderte conmigo.

FEDERICO.- (lleno de confusién.) Es que con mis principios, y como complemento
de ellos, se enlaza un desprecio absoluto de los bienes materiales.

LA SOMBRA .- (sonriendo.) Vocacion de penitente y de anacoreta.

FEDERICO.- Tampoco es eso. He parece que no estas tu hoy tan lGcido como otras
veces. Si acertaré a explicarme. Profeso la teoria de que si somos siempre y en todo caso
autores de nuestro propio mal, también debemos ser autores de nuestro bien, y
debérnoslo todo a nosotros mismos.

LA SOMBRA .- (con acento ligeramente burlén.) ¢Piensas trabajar?

FEDERICO.- ¢(Por qué no? ;Me crees incapacitado para el trabajo?

LA SOMBRA.- No por cierto. Pero no acabo de comprender tus principios. Seamos
formales, y hablemos con absoluta sinceridad. [328]

FEDERICO.- (palideciendo y temblando.) Eso es... Sinceridad es lo que nos hace
falta.
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LA SOMBRA.- Me vas a explicar un enigma que observo en ti. ;Como es que la
aceptacion de un favor mio subleva tus austeros principios, y no los contraria tu trato
infame con persona de tan bajo nivel moral como La Peri?

FEDERICO.- (aterrado.) jYo! ;Qué dices? ;De ddnde has sacado eso? ;Por dénde
lo sabes? Es absurdo y no tiene fundamento alguno.

LA SOMBRA.- De esa pajara aceptas tu auxilios que te envilecen a ti tanto como a
ella, pues ya sabes que Leonor, cuando estas ahogado y no halla modos habiles de
socorrerte, se va del seguro y hace trampas en el juego... le sustrae a su marqués billetes,
escamoteandole la cartera que lleva en el bolsillo... y por fin, imagina planes
industriales asociada contigo, establecimientos de infame comercio, timbas a estilo de
Montecarlo...

FEDERICO.- (dando diente con diente.) Eso no es verdad. Lo dice, si, lo dice, pero
ten por cierto que no lo hace. Es que da bromas, como t0, fingiendo codicia y maldad.
Te propones humillarme con esas historias, y no lo conseguiras, no lo conseguiras. Que
La Periy [329] yo nos auxiliemos reciprocamente, nada tiene que ver con mis
principios. Tu, como la generalidad de las personas, no ves mas que la moral de
relacion. La absoluta, la moral fina, no la ves: eres muy miope. (Con grandisima
zozobra.) Y otra cosa, Tomas: ¢Qué idea te has formado tu de Leonor? La idea vulgar,
la idea de los cortos de vista, que no ven mas que el bulto de las cosas. La Peri es una
sefiora... para mi al menos... Y pongo mi cabeza a que no ha sido ella quien te ha
contado eso. Es en este punto la discrecion personificada. ¢Acaso lo has pensado, lo has
discurrido ta, sin que te lo dijera nadie? (La Sombra contesta afirmativamente con la
cabeza.) No, no has formado idea exacta de mis relaciones con Leonor... Seria preciso
que yo te las explicase... y lo haria si ahora mi cabeza no propendiese a embarullar las
ideas. No lo veo claro yo tampoco, no lo veo muy claro; pero te diré que Leonor es mi
amiga, la Unica persona en el mundo con quien tengo verdadera amistad, y esa
confianza, Tomas, esa flor humilde y casera, que no nace sino en el terreno de la
comunidad de sentimientos. Entre Leonor y yo hay un lazo moral, que serd, visto desde
fuera, muy feo, pero que por dentro es de lo mas puro, créelo, de lo mas puro que puede
existir. (Inquietisimo, observando expresion de incredulidad y burla en el rostro de La
Sombra.) ¢Pero no lo entiendes? [330]

LA SOMBRA.- (festivamente.) Eso no lo entiende nadie.

FEDERICO.- jNadie! ;Y si yo te dijera que, existiendo entre los dos esa leal
confianza, no tengo amores con ella? Los amores van por otro lado jay!, amores sin
raices, como los que contraemos con las mujeres de vida ligera, para distraernos y
engafar las penas, amores de imaginacién, que producen ratos deliciosos; pero que
dejan el corazén vacio y el alma sedienta. Tampoco entiendes esto, ¢verdad?

LA SOMBRA .- Eso si.
FEDERICO.- Te estoy contando lo que no debes saber; pero la culpa es tuya. ¢Para
qué excitas mi sinceridad? Queda siempre en pie el misterio inexplicable para ti: ¢por

que no acepto tu donativo? Pues sencillamente porque no me da la gana. ;Lo quieres
mas claro? (Acalorado y descompuesto.) Y si te empefias en que rifiamos, refiiremos.
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Por mi no ha de quedar. Prepérate, y elige la forma de refiir que mas te agrade y en que
veas méas probabilidad de vencerme. Porque tu debes triunfar, y yo debo sucumbir.

LA SOMBRA .- (flematicamente.) No veo por qué razén ha de haber en esto
vencedores ni vencidos. TU eres duefio de tu [331] voluntad y de tu porvenir. No me
siento ofendido por tu aficion a la pobreza, ni por tus simpatias hacia La Peri. Buen
provecho te hagan.

FEDERICO.- Lo que yo sé es que asi no puedo vivir.

LA SOMBRA.- (con afecto.) Explicate mejor; no tengas para mi secretos.

FEDERICO.- (doloridamente.) No te canses, Tomas. Yo no puedo declararme a ti.
Pero lo que mi lengua no acierta a decirte, cien lenguas del mundo te lo diran.
Francamente, no me importa nada que me mates.

LA SOMBRA .- ;{Matarte? Si tu vida es un suplicio, quitéartela es hacerte un bien, y
como td no quieres aceptar de mi favor alguno, te dejara vivo y pobre. (Riendo.) ;No es
ese tu gusto?

FEDERICO.- (aturdido.) Si, si. Y ahora... te hablaré con franqueza. jCuénto te
agradeceria que te marchases! Tu presencia me mortifica horriblemente, y si no he
huido de ti, es porque no puedo moverme. Yo no sé lo que tengo.

LA SOMBRA.- (levantandose.) No deseo mas que complacerte.

FEDERICO.- {No te gusta a ti la ingratitud? Pues en mi [332] tienes lo que mas
puede agradarte. ¢Estas contento de mi?

LA SOMBRA.- No, porque la ingratitud que a mi me entusiasma es la de los que
reciben un beneficio mio, y ta lo rechazas.

FEDERICO.- Pues hazme el beneficio inmenso de no ocuparte de mi. No me mires,
no me hables.

LA SOMBRA.- (sonriendo.) jIngrato! Si no deseo més que tu bien...

FEDERICO.- (suplicante.) Por Cristo, olvidate de mi.

LA SOMBRA .- Yo te digo a ti que no me olvides. (Con humorismo.) Soy algo
pesado, ;verdad? Vaya, descansa de mi un momento... Pero nos veremos otra vez.

(Estrechandole la mano.) Sabes cuanto se te estima... (La Sombra se aleja. Federico
sale del saldn.)

Escena X1V
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Calle.

FEDERICO.- (solo, andando muy a prisa.) jComo esta mi cabeza! ;Pues no me
entra la duda méas espantosa que jamas agité mi espiritu? ;He hablado yo con Orozco en
casa de San Salomg, o es ficcidn y supercheria de mi [333] mente? No puedo asegurar
nada. Yo le he visto, yo he hablado con él... La realidad del hecho, en mi la siento; pero
este fendmeno interno ¢es lo que vulgarmente llamamos realidad? Lo que yo he dicho
cien veces: no hay bastantes palabras para expresar las ideas, y deben inventarse
muchas, pero muchas mas. Que yo le vi y le hablé, no es dudoso para mi, y me parece
que le oigo todavia. Pero un sentimiento vago de las cosas exteriores me dice que aquel
encuentro es obra de mis propias ideas... (Escudrifiando en su espiritu.) ¢Pero es cierto
que hablamos Orozco y yo en esa casa? ¢Estuve yo realmente en ella? VVamos a ver:
concretemos. (Parandose.) ¢En dénde has estado desde las diez?... No acierto a
precisarlo. Sea lo que quiera, realidad por realidad, lo mismo da una que otra...
Despéjate, cabeza. ;A donde iré, para calmar mi afan? ; CoOmo pasaré las horas de esta
triste noche, que no se acaba nunca? Cien veces he mirado el reloj sin enterarme...
Mirémoslo con la atencion debida: las once y media. jTemprano, siempre temprano!
(Vuelve a andar presuroso.) Necesito desahogar mi corazén, confiando mis inquietudes
a alguien. ¢Pero a quién? Se las contaria yo a Leonorilla; pero no es hora de ir alla. De
noche, no puedo, no sé ver en ella a mi amiga querida. A estas horas, encontraré la casa
toda llena de... hombres. jDesgracia inmensa para mi, que la Unica persona [334] a
quien declararme puedo no me sirve para el caso si no cuando no parece lo que es!...
¢Iré a que me consuele la otra, Augusta? Tampoco es ocasion. Esta por ser honrada de
noche, aquella por no serlo, ambas me cierran sus puertas en las horas de mayor soledad
y tristeza. Ademas, Augusta es la persona a quien menos puedo confiarme, porque ella,
ella me ha lanzado a esta lucha, a este vértigo... jPobre mujer! Alucinada por el amor,
has perdido de vista la ley de la dignidad, o al menos, desconoces en absoluto la
dignidad del vardn. jAy, tus palabras, tan gratas para mi en otro tiempo, ahora seran
como instrumentos de suplicio! Me embriagaras con tus avasalladoras seducciones;
disiparas durante un rato grande o chico las tinieblas de mi vida; pero no derramaras en
mi corazon ese balsamo de ternura y consuelo, que es la Gnica medicina de este mal
espantoso de la conciencia... jA estas horas, ya la malicia se cebara en la verdad
descubierta por Malibran, y mientras Orozco cree y dice que La Peri me ayuda a vivir,
nuestros amigos diran que Augusta me mantiene y me paga las trampas! Esto me
subleva. (Con desesperacion.) Romperé con ella; rechazaré las ofertas de Tomas, y
después, que me devoren la miseria y la usura... (Pausa.) ¢Iré a pedir consuelos a mi
hermana? No, porque me encontraria con ese facha innoble, a quien detesto. Solo de
verle, se me [335] crispan las manos, y siento anhelos de destrozar a alguien. No, alla no
iré por nada de este mundo. Ya no tengo hermana, ya no tengo familia; estoy solo, y la
compafiera que me hace falta, ni puede darmela la amistad ni darmela puede el amor...
Vagaré por las calles hasta que sea hora de entrar en mi casa... Pero el tiempo no
avanza. jDemonio, siempre las once y media! Me canso ya de este paseo febril.
(Detiénese indeciso y fatigado.) (En donde me meteria yo para reposarme y distraerme
un rato? No iré a ningun sitio donde pueda encontrarme con el Santo, pues su sola
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presencia me causa las agonias de la muerte. jAh, qué idea feliz! Me refugiaré en un
teatro. ¢En cual? En este, que es del género picante. No me reiré porque no puedo
reirme; pero mis ideas se desviaran un rato de la fijeza congestiva que me atormenta.
(Parase a la puerta de un teatro; toma localidad y entra.) Estan en el entreacto; pero
pronto empezara la funcion, que ojala sea una pieza muy disparatada, muy absurda, muy
cinica... (Dirigese al pasillo de butacas.) [336]

Escena XV

Teatro.

FEDERICO, OROZCO, que se le presenta de improviso al dar los primeros pasos en el
patio. Un poco mas lejos, el MARQUES DE CICERO y el CONDE DE MONTE
CARMENES.

FEDERICO.- (para si, estremeciéndose al verle.) jOrozco! Esto parece cosa del
Infierno.

OROZCO.- Hola, sonambulo... ¢ Qué es eso?, ;te asombras de verme aqui?

FEDERICO.- No esperaba...

OROZCO.- Ese chiflado (sefialando a Monte Carmenes, que mira con gemelos
hacia los palcos) se empefid en que entraramos aqui. Y la verdad, nos hemos divertido.
Me gusta mucho el género cdmico, aun con toques tan chillones y picantes como los
gue aqui se usan. ¢ Y t0...? Tienes mala cara, chico; estas palido...

FEDERICO.- (trémulo.) No me siento bien esta noche.

OROZCO.- {Qué tienes?

FEDERICO.- Aqui, en el corazon... no sé qué. No es dolor, [337] no es punzada. Es
una extrafia sensacion, que al anochecer empez6 a molestarme, y que se acentud

terriblemente al entrar aqui.

OROZCO.- ;Te duele...?

143



FEDERICO.- Exactamente dolor, no, no... Es mas bien un estimulo, como ganas
instintivas de meter los dedos por aqui; aqui, no sé si en el corazdn o un poco mas
abajo. Lo que mas me mortifica es la idea... si, no te rias, la idea de que me aliviaré
introduciendo los dedos hasta tocar la parte dolorida, mejor dicho, la parte afectada.

OROZCO.- (sonriendo.) Te diré lo que se dice siempre en tales casos: eso es
nervioso. Poco mal y bien quejado. Quizas falta de suefio, quizas un poco de dispepsia.
Sanaras cuando tu animo se tranquilice. Federico, haz caso de mi, regulariza tu vida,
para lo cual te basta dejarte querer, y veras cdmo desaparece esa molestia, que no es
mas que una accion refleja, partiendo del cerebro. Corta de raiz tus malos habitos, y
veras qué bien te va.

FEDERICO.- (con tristeza.) jQué pronto se dice eso, Tomas!

OROZCO.- Tonto, tu no has pensado en ello; no te has [338] hecho cargo todavia
del bien que te espera... A nuestra edad, pasados los treinta y cinco, un vivir metédico y
sin sobresaltos es el Gnico vivir posible... Y no me vengas con que la ociosidad te
aburrira, y que necesitas un poco de movimiento. Yo te daré ocupacion; yo me encargo
de que no te aburras, y con algo que ganes, y algo que recibiras de Joaquin (porque
hemos convenido en que esto es de tu padre), viviras como un principe. Tu créeme y
déjate llevar. Confiate a mi; veras como te arreglo tu aurea mediocritas. Luego la
tranquilidad de la conciencia... ¢Sabes td lo que eso vale?

FEDERICO.- (para si.) Insisto en que este que me habla no es el Orozco de carne y
hueso. Hallome en el vértice de una gran alucinacion, y lo que veo y oigo es hechura de
mi propia idea.

OROZCO.- Entrégate a mi sin temor, a mi, que te quiero de veras, y miro por tu
bien...

FEDERICO.- (para si, trastornado.) Basta. No puedo soportar esto. (Alto.) Adios,
Tomas; me siento mal y tengo que retirarme.

OROZCO.- Cuidate, métete en tu casa. jDetestable costumbre esta de hacer de la
noche dia! Yo, no creas, tampoco me siento bien. No sé qué me [339] pasa. Pero con un
par de dias de campo me repondre.

FEDERICO.- ;{Te vas a las Charcas?

OROZCO.- Pasaré alli los dos dias de fiesta.

FEDERICO.- ;Vas solo?

OROZCO.- Estoy reclutando gente. Nuestro buen Cicero, el moderno Nemrod, no
puede ir. Hasta ahora, solo cuento con Malibran.

FEDERICO.- jAh! {Vas con Malibran?...

OROZCO.- ¢Quieres agregarte?
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FEDERICO.- No, gracias. Abur, abur. (Sale presuroso del teatro.)

Escena XVI

Gabinete en casa de Federico. Es de noche.

FEDERICO, BARBARA,; después LA SOMBRA DE OROZCO.

FEDERICO.- (echado en el sofa, junto al velador, en el cual hay una lampara.)
Gracias a Dios que me encuentro solo. ;Qué mejor refugio que mi propia casa? Crei no
poder [340] llegar a ella; de tal modo se me trastorné la cabeza en aquella correria por
las calles. El cansancio me abruma; pero lo que es suefio, no siento maldito. Apetezco el
dormir como el mayor bien imaginable; pero la manera de lograrlo es lo que no se me
alcanza... Y sigue molestdndome la sensacioncita en el corazén, aqui... donde debe estar
el vértice de esa condenada maquina. Aguantaremos... La cabeza es la que anda peor.
iCuidado que la alucinacion de esta noche...! jFigurarme que vi a Orozco en el teatro, y
que le hablé! jSi me parece que oyéndole estoy aun! Ha sido un fenémeno subjetivo,
determinado por cierta idea diabdlica que me escarba en la mente... la idea de transigir,
de dejarme querer... jOh, tentacion insana! Degradarme, pero vivir... Porgue... razon
tiene Orozco, jqué bien estaria yo si...! jldea maldita, que hace vacilar mi dignidad, y
trastorna mi conciencial No, Tomaés; no insistas, no me tientes. Si me estimas como
dices, no me envilezcas méas de lo que ya lo estoy.

BARBARA - (entrando de puntillas.) ¢Se le ofrece algo? Claudia no puede
levantarse: esta con un dolor en la cadera. Me rog6 que me quedase aqui esta noche, por
si el sefiorito volvia malo.

FEDERICO.- Nada se me ofrece. Puedes acostarte. [341]

BARBARA .- (para si.) Esa cabeza no anda bien. jQué hombres estos! Comidos de
vicios, no se hartan nunca de gozar, y cuando no pueden tenerse, vienen a que una les
cuide. Las de fuera para la diversion y el jaleito, las de casa para atenderles cuando
estan malos... (Contemplandole.) jY qué guapin, qué simpatico! Como todos los pillos.

FEDERICO.- {Qué haces ahi, fantochona?
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BARBARA .- Ya me voy... Estaré con cuidado por si usted llama. (Detiénese en la
puerta, y desde ella le observa.) jQué desmejorado y qué alicaido!... Esas bribonas le
consumen. Si las cogiera yo... Pero él es el primer causante de su malestar. jAy, qué
hombres estos! Son como las veletas. Hoy apuntan para aqui, mafiana para alla.

La Sombra de Orozco aparece sentada frente a Federico. Este la contempla un rato sin
pestafiear. Después habla.

FEDERICO.- Dispensa, Tomas, no te habia visto. Me adormeci un poco. jCuéanto te
agradezco que vengas a visitarme! jSi vieras qué malo estoy!

LA SOMBRA .- No te acobardes. Mal de imaginacion, desasosiego del espiritu y
nada mas. Tranquilizate, [342] hazte duefio de tu voluntad, y te sentiras bien.

FEDERICO.- Lo que anda peor es la cabeza, que a veces se me trastorna de una
manera... Figarate que esta noche me aluciné hasta el punto de verte y hablar contigo en
un teatro... Tan claras fueron las falsas percepciones de mis sentidos, que ain me cuesta
trabajo diferenciarlas de las percepciones reales... He pensado en lo que hablamos en
casa de San Salom6. No puede ser, Tomas, no puede ser. Te lo agradezco infinito.

LA SOMBRA .- jEs lastima; porque estarias tan bien...!

FEDERICO.- (acometido de nerviosa risa.) Como estar bien, ya lo creo. Si otra cosa
he dicho... no hagas caso... charla, sofisteria. jAy, no sabes cuanto apetezco la
tranquilidad, aunque mi vida resulte de las mas modestas, trabajar algo, tener seguros el
hoy y el mafiana, y luego una familia en cuyo seno encontrar el amor y la paz!

LA SOMBRA.- Todo eso y mucho més podrés tener.

FEDERICO.- ;Pero como pretendes ti que lo acepte de ti, habiéndote burlado como
te burlé, habiendo pervertido a lo que mas amas en el mundo, que es tu mujer? [343]

LA SOMBRA .- (con frialdad suma, sin accionar.) Empequefieces el asunto
subordinando su resolucion a las fragilidades de una mujer. Elevémonos sobre las ideas
comunes y secundarias. Vivamos en las ideas primordiales y en los grandes
sentimientos de fraternidad; y cuando hayas acostumbrado tu espiritu a esta luz
superior, comprenderas que el amor material queda en la categoria de instinto, y es
enteramente libre.

FEDERICO.- Por Dios que te explicas bien, y me consuelas con tus explicaciones.
Pero oye: ese disparate, también se me habia ocurrido a mi.

LA SOMBRA.- Has dicho que me habias ofendido quitindome mi mujer. ;Qué
quiere decir eso? Augusta no es mia. Considera que en esta esfera de las ideas puras a
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donde nos hemos subido, los seres todos gozan de omnimoda libertad. Nadie es de
nadie. La propiedad es un concepto que se refiere a las cosas; pero a nada mas... Los
términos mio y tuyo no rezan con las personas. Nadie pertenece a nadie, y Augusta,
como todo ser, duefia es de si misma. (Con ligera inflexion humoristica en su acento.)
Hemos convenido td y yo en que se quedaron alla abajo, en las capas donde el vulgo
rastrea, todos esos convencionalismos pueriles, y los aparatos legales que [344] arma la
sociedad por el gusto ridiculo de dificultarse su propia vida.

FEDERICO.- jAh, Tomas, toda esa argumentacion ya ha pasado por mi cerebro, que
hierve! Ta me estas engafiando; ti me estas echando cloroformo en la conciencia para
luego arrancarmela sin que yo lo note, y envilecerme. No, no me dejo adormecer por ti.
Estoy bien despabilado.

BARBARA .- (observandole desde la puerta.) Pobrecito. jQué agitacion la suya!
Parece que delira, y que suefia, pero con los ojos abiertos. Si se dejara arrullar por mi,
yo le tranquilizaria.

LA SOMBRA.- (inclinandose hacia él en ademan carifioso.) No te engafio... Deseo
tu bien, y que reformes tu vida. Te daré asimismo una ocupacion para que no estes
0Ci0so0.

FEDERICO.- (riendo desentonadamente.) Me daras un estanco, y tendré por colega
al marido de Claudia.

LA SOMBRA.- (riendo también.) No es eso. Badulaque, tu y yo podemos
emprender un trabajo comdn, que nos distraiga, y al mismo tiempo nos sostenga el
espiritu a constante altura sobre las miserias humanas. [345]

FEDERICO.- Nos haremos pastores, marchandonos a una region distante y
sosegada, donde impere la verdad absoluta.

LA SOMBRA.- Eso es.

FEDERICO.- ;Y donde se toma billete para ese viaje? Porque yo estoy dispuesto a
irme ahora mismo contigo.

LA SOMBRA .- (con acento revelador.) Para trasladarse a esa region de paz y de
justicia no se toma billete. Todos los humanos tenemos bajo el corazén, aqui, en
semejante parte... (Se toca el pecho en la parte inferior del costado izquierdo.)

FEDERICO.- Si... justamente donde yo siento ese estimulo indefinible.

LA SOMBRA.- Pues ahi tenemos un lébulo, una concrecion... Tocate y veras. Es
algo semejante al boton de un timbre eléctrico. Nada, te lo aprietas con un poco de
coraje, y te trasladas en un abrir y cerrar de 0jos.

FEDERICO.- (riendo.) ¢{Me traslado... suavemente... sin que me pase nada en el
camino? [346]

LA SOMBRA.- Sin sentirlo.
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FEDERICO.- jExcelente idea! Porque aqui los dos vivimos deshonrados, yo por
haber seducido a la que el mundo Ilama tu mujer, y tu por ser ley que se deshonre el que
pierde a su comparfiera, aunque ella sola sea responsable de la falta. jCaramba! Se ven
cosas en este mundo que si uno las contara en el otro, no las creerian.

LA SOMBRA.- (con humorismo.) Es cierto; tu y yo hemos perdido lo que aqui se
Ilama el honor, una especie de cédula o cartilla, sin la cual no se puede vivir en estos
barrios, que alumbran el sol y la luna. Tonteria insigne es la tal cédula; pero como la
piden a cada paso que das, ello es que, no teniéndola, no podemos vivir. Debemos, pues,
largarnos pronto. (Se levanta.)

FEDERICO.- Yo estoy listo. Ve td por delante. (Oprimiéndose el costado izquierdo.)
Tomas, Tomas, yo aprieto, yo oprimo el condenado boton, y no siento que me traslade a
ninguna parte. Sigo aqui... Espera.

LA SOMBRA.- (dando vueltas por la habitacion.) No te apures. Lo mismo da hoy
gue mafiana. Aprieta mas fuerte; todo lo fuerte que puedas. [347]

FEDERICO.- ;{Te has ido tu? No te veo.
LA SOMBRA .- (desde lejos.) Estoy aun aqui.

FEDERICO.- (removiéndose inquieto en el sofd.) Tomas, cualquiera diria que
deliramos td y yo... Sea lo que quiera, conste que yo no acepto ni puedo aceptar tu
donativo. Mi dignidad lo rechaza.

LA SOMBRA .- (volviendo hacia él, rapidamente.) Imbécil, ya no evitas eso que los
puritanos llamamos deshonra, pues todos nuestros amigos dicen que Augusta te paga las
trampas y te da para tus gastos. Ya no te libras de esa opinion, ni adelantas nada con
delicadezas de ultima hora. Tu ignominia no crece ni mengua porque aceptes o dejes de
aceptar.

FEDERICO.- (llevandose las manos a la cabeza.) No me lo digas, que me vuelves
loco de pena.

LA SOMBRA. .- (remedando su movimiento.) jPobre hombre! Vives de ideas
circunstanciales y de artificios juridicos.

FEDERICO.- Siento una ansiedad que me anonada. Yo quiero morirme. Espérate.
iPero si por mas que oprimo el boton, y me introduzco los dedos hasta [348] el alma no
puedo dar el salto! Aguéardate; no me dejes en esta soledad.

LA SOMBRA.- (con naturalidad.) Pero qué, ¢crees tl que yo no tengo nada que
hacer? Mi mujer me aguarda.

FEDERICO.- (burlandose.) i Tu mujer! Pero si td apenas haces ya vida marital con
ella. Lo se, tonto, lo sé... Tu perfeccion moral te ha elevado sobre las miserias del
mundo fisiologico. jMérito grande! Pero Augusta no entiende de esas perfecciones: me
lo ha dicho. Es humana, y no le hace maldita gracia parecerse a los serafines.
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LA SOMBRA .- jSimple, confundes a Augusta con La Peri!

FEDERICO.- Yo no tengo lios con La Peri, fuera del trato de amistad y de las
relaciones econdmicas. Leonor para mi rivaliza en pureza con los arcangeles.

LA SOMBRA .- (gravemente.) Cuestion de apreciacion. Todas son angeles cuando
no estan en contacto con nosotros, que las humanizamos y las corrompemos... Y no me
detengas mas. Abur.

FEDERICO.- No te vayas. Tu compafiia, que antes me era tan desagradable ahora
me gusta. [349]

LA SOMBRA.- No puedo entretenerme. ¢No ves que viene el dia? Me voy con la
noche. (Desaparece.)

FEDERICO.- (fijandose en la claridad que entra por el balcdn.) Pues es verdad.
iAmanece, y yo sin acostarme! jOh, qué luz tan viva! jSi yo dormir pudiera...! Tomas,
Tomas, ¢tl no duermes? (Cierra los ojos, apretando los parpados.)

BARBARA .- (arropandole.) jPobrecito! Le atormenta su propio pensar. jC6mo
castafetea los dientesl!... jAy, bueno le han puesto esas bribonas! Todo por la mania de
que hay clases, pues si se persuadiera de que se acabaron las tales clases y de que todas
somos lo mismo, se arreglaria de otra manera, y la felicidad reinaria en su casa.
Sefiorito, ¢quiere una taza de té?... Nada, no responde. Inmovil y frio. Le daré friegas...
(Se las da.) jSefiorito!

FEDERICO.- jAy!, me lastimas. ¢Se fue Tomas?... No le vi salir. (Abriendo los 0jos
y mirandola estupefacto.) jAh! Barbara. Eres un angel... digo, precisamente un angel, lo
que se llama un &ngel, no; pero...

BARBARA .- (para si.) jQué simpatico, qué mono! [350]

FEDERICO.- Pero si una hembra mestiza; hermosa y espiritual mula, nacida de la
yegua humana y del asno divino. Dime, ¢quién me salvara a mi? ;Ddonde encontraré yo
la comparfiera de mi vida, la que retina en un solo sentimiento el amor y la confianza, la
ilusion y la amistad?

BARBARA. .- Pues eso... en cualquiera de las que pertenecen al bello sexo, lo podria
encontrar. jSomos tantas...! Pero olvide sus preocupaciones, y tire el orgullo por la
ventana. ¢Quiere que le acueste?

FEDERICO.- Si... sdlvame tu... librame de esta opresion. Quiero decir que me
desabroches el chaleco y me quites las botas.

Barbara le sirve de ayuda de camara. [351]
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Jornada quinta

Escena primera

La misma decoracion de la escena VIII de la Segunda Jornada. En el gabinete de la
izquierda, mesa puesta con dos cubiertos. Anochece. Luz artificial.

FEDERICO, que entra cabizbajo y sombrio; FELIPA, tras él, esperando drdenes.

FELIPA.- (para si.) jVirgen de Atocha, qué cara se trae hoy este sefiorito! Ni un reo
en capilla la tiene peor. ;Qué mosca le habré picado?... j Ya; que apunté mal anoche, y
como las cartas no tienen entrafias...! jLastima de hombre, entregado a un vicio tan
feo...!

FEDERICO.- (para si.) Vengo prevenido. Si ese trasto nos acecha esta noche a la
salida, le dejo seco. (Alto.) Dime, Felipa...

FELIPA.- Sefiorito.

FEDERICO.- ¢Has notado tu que, por la tarde o al anochecer, mientras estamos aqui
la sefiorita y yo, ronde la casa alguna persona sospechosa, quiero decir, algin quidam
que curiosee o esté a la mira de quién entra y sale? [352]

FELIPA.- jAh!, no sefior, no he visto nada; ni creo que...

FEDERICO.- ¢Ni te ha dicho nada la portera? Yo me figuro que el que fisgonea

vendra muy embozadito, y se situara en la esquina, o junto a la valla de la casa en
construccion.
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FELIPA.- Por esta calle, que no es mas que un deseo de calle, no pasa alma viviente,
como no sean los tios que viven en los muladares, y esos... jpobrecitos!, ya quisieran
ellos embozarse, y lo harian si tuvieran en que.

FEDERICO.- Con todo, conviene estar alerta. Mira, esta noche, luego que venga la
sefiorita, sales, y con disimulo te fijas en toda persona que veas, sobre todo si esa
persona se para en la esquina o en el portal proximo. Procura observarle la cara, y me
avisas. Veras qué pronto le despacho yo.

FELIPA.- Saldré por precision, pues faltan algunas cosas todavia. La sefiorita
dispuso que cenaran ustedes aqui.

FEDERICO.- jAh!, si, no me acordaba. [353]

FELIPA.- He traido algo de casa de Lhardy, y lo deméas lo hemos arreglado entre mi
hermana y yo. La mesa esta puesta en el gabinete. Alli tiene usted la chimenea
encendida. (Vase.)

FEDERICO.- (para si, distraido.) Como yo descubra que nos vigilan, quien quiera
que sea no quedara con ganas de vigilancia. (Pasa al gabinete. Saca del bolsillo del
gabéan un revdlver, y lo oculta detras del reloj de la chimenea. Se quita gaban y
sombrero.) No tardara... Cogeria yo a ese Malibran y le ahogaria, asi... como a un
pajaro... (Apretando los pufios.) No nos hagamos ilusiones. Orozco no puede ignorar
mucho tiempo su afrenta... Quizas la sepa ya... jy ella impavida!... Me parece que ya
esta ahi. (Entra Augusta y se abrazan.)

Escena Il

FEDERICO. AUGUSTA.

AUGUSTA .- Perdis mio del alma... jQué carita tienes tan, tan... no sé como! ;Has
dormido mal anoche? ¢Por qué no fuiste a comer a casa? jQué sola estuve, y qué triste!
Pero ya tocan a olvidar penas pasadas. jQué consuelo verte!... jAh!, ;sabes?... No sé por
doénde empezar... Tantas cosas tengo que decirte, que las palabras se me [354] enredan
en la lengua. Lo primero: sabras que Tomas fue a las Charcas.

FEDERICO.- ;Solo?

AUGUSTA.- Con Malibran.
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FEDERICO.- Y tu tan tranquila!

AUGUSTA .- jOh!, no, no estoy tranquila ni mucho menos. ;Crees tu que...? jAy!
Por tu vida, no me asustes. Esta noche quiero ser feliz, 0 hacerme la ilusion de que lo
soy. La dicha pasa tan pronto, que debemos andar muy listos, y cogerla y gozarla antes
de que vengan las complicaciones. Y aun espero yo que las venceremos. ¢No lo crees td
asi? Dime que las venceremos; confértame, animame.

FEDERICO.- (sombrio.) Ten por seguro que nuestro secreto no puede defenderse ya.

AUGUSTA - jAy, qué pesimista! Yo rabiando por hacer aqui un paréntesis, un
refugio, un mundo aparte, y t0 empefiado en traer a este rinconcito los afanes de alla.
Aislémonos; cortemos la comunicacién con el mundo, querido.

FEDERICO.- No es posible cortar la comunicacion, cuando nos amenazan graves
sucesos. [355]

AUGUSTA .- jAy, qué miedo! Bueno, hijo mio, si quieres que llore, lloraré; jyo que
venia dispuesta a reirme y hacerte reir! Y no creas, traigo muy pensados mis
argumentos. Hoy me propongo convencerte, y para ello no habra moneria que yo no
emplee.

FEDERICO.- (tedioso.) Convencerme... ;de qué?

AUGUSTA.- De que debes someterte a mi voluntad, grandisimo pillo.
(Acariciandole.) ¢Qué tienes tu que hacer mas que vivir exclusivamente para mi? Yo
soy para ti el mundo entero, y agradarme y tenerme contenta es tu Unico fin. Si me dices
que no, te arranco todo el pelo, y te dejo mas calvo que la ocasion... pintada.

FEDERICO.- (abatido.) Palabras muy bonitas, pero inoportunas. Tu no te has hecho
cargo del peligro que nos acecha. Mi opinion es que tu marido sabe ya esto. El viaje a
las Charcas es capcioso, una ausencia figurada para sorprendernos aqui.

AUGUSTA .- (ocultando la cara en el pecho de su amigo.) jOh, qué espanto! De
solo pensarlo, paréceme que pierdo el sentido... (Rehaciéndose.) Pero no puede ser. No
me metas miedo. jCudnto me haces sufrir! No nos sorprendera. [356]

FEDERICO.- Por mi no me importa. Estoy dispuesto a todo. A quien quiera que
entre por esa puerta, le suelto seis tiros.

AUGUSTA .- (temblando.) jAy, qué horror! Por la Virgen Santisima, no hables de
tiros, ni de que aqui va a entrar alma viviente. Tu estas alucinado, nervioso. Suefias con
peligros que no existen, y ves fantasmas en tus propios dedos. ¢Qué te pasa?

FEDERICO.- (levantandose como con necesidad de expansion.) jAy, Augusta! Yo
no puedo vivir asi; yo tengo sobre mi alma un peso insoportable. Déjame explayarme
contigo, y no te asustes si digo algln desproposito... algo que no ha de serte grato. Se ha
complicado esto de tal modo, que es preciso echar una victima al monstruo, al
problema, y la victima, o mucho me engafio, o seré yo.
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AUGUSTA .- jPor Dios, querido mio, no hables de victimas! Es hasta de mal gusto...
En todo caso, la victima seria yo, como la mas culpable: ti eres hombre, eres libre. Yo
soy mujer casada, y falto a mis deberes.

FEDERICO.- Tu no. Por alborotada que esté tu conciencia, no hay en ella las luchas
que agitan la mia. [357] Yo no puedo acabar en bien. Lo menos malo que me podra
pasar es que perezca. Por desgracia mia, quizas la victima que presiento sera Tomas.
(Con desvario.) Porque, tenlo por cierto, si me insulta, creo que le mato. El derecho
suyo a injuriarme, y la justicia con que lo haria, si lo hiciera, me son insoportables.

AUGUSTA .- (horrorizada.) jNo hables asi, por Cristo! Me pones enferma. ¢Pero
qué ideas traes hoy, querido mio?

FEDERICO.- Tu, contéstame a lo que te pregunto: Si yo matara a tu marido, bien en
duelo, bien en defensa propia, ¢qué harias?

AUGUSTA.- (cubriéndose el rostro con las manos.) Callate, que me vuelves loca.
¢ Y si él te matase a ti? Esa es otra. jJesus de mi vida! No quiero pensarlo. jPesadilla
horrenda!

FEDERICO.- ;Y si te matara a ti? Segun la justicia vulgar, eso seria lo méas derecho.

AUGUSTA .- (con afliccion.) ¢ A mi? ;Por qué? ;Porque te quiero? jOh!, no... no es
motivo suficiente. La idea de morir me horroriza. El sentimiento mistico no cabe en mi.
Quiero vivir jay!, y gozar de la vida que Dios me dio. Me son antipéticas las ideas
tragicas y las emociones lugubres: las proscribo de [358] mi cerebro y de mi corazon,
como algo que no es de buen tono. Céllate, si quieres que yo no me arrepienta de haber
venido a pasar este rato contigo.

FEDERICO.- (caviloso, con idea fija.) Pues de los tres, tenlo por seguro, alguno ha
de caer.

AUGUSTA .- Por Dios, basta ya de cosas lugubres. Yo quiero vivir y que vivan
todos: que viva él, tan bueno, tan humano; que vivas td, perdulario mio, porque te
quiero y me haces falta. Tu existencia me es tan necesaria como la mia propia. Que viva
yo; también soy de Dios, y aunque mala, no me resigno a morirme... jAy, la vida me
gusta!

FEDERICO.- (con gran desaliento.) También a mi me gustaba cuando te enamoré y
me correspondiste. Pero ya me pesa, me hastia... ¢No lo comprendes? ¢ Te parece un
vislumbre de romanticismo trasnochado? Esto de que el vivir le cargue a uno se ha
hecho algo cursi; mas no deja de ser verdad en ciertos casos. Figurate tu: cuando las
dificultades de la vida se complican de modo que no ves solucidn por ninguna parte;
cuando, por mas que te devanes los sesos, no encuentras sino negaciones; cuando nada
se afirma en tu alma; cuando las ideas que has venerado siempre se vuelven [359]
contra ti, la existencia es un cerco que te oprime y te ahoga.

AUGUSTA.- Alma mia, estas trastornado de tanto cavilar en pamplinas. ;Has

pasado malas noches? ¢ Estas enfermo? Cuéntame. Descansa en mi. Reposa tu cabecita
sobre mi hombro, y échame para aca, una por una, esas terribles penas. Veras como
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resulta que todas ellas son unas grandes necedades. ¢ Tienes o no confianza con tu
dama?

FEDERICO.- (para si.) Si le digo que no, me comprendera menos. Mas vale callar.
(Recuesta la cabeza sobre el hombro de su amada, y cierra los 0jos.)

AUGUSTA .- Serénate. Yo te refrescaré las ideas, que estan irritadas y ardientes, de
tantas vueltas como les has dado en el cerebro. No hay cosa peor que no tener un amigo
a quien contarle todo lo que nos pasa. Tu te empefias en ser reservadito con tu dama, y
ahi tienes, ahi tienes el resultado. (Pausa.) ¢Por qué callas? ¢ Misterios tenemos, y
conmigo? No salgas ahora con la evasiva de que estas asi por el asunto de tu hermana.
No es para tanto.

FEDERICO.- Mucha parte tiene en mi abatimiento. [360]

AUGUSTA .- Oh, no!, hay algo mas. Un pajarito que a mi me lo cuenta todo, me lo
ha dicho asi.

FEDERICO.- Mis cosas no estan al alcance de los pajaritos cuenteros.

AUGUSTA .- Yo te digo que si lo estan. Ademas, yo no necesito que las aves me
traigan secretos al oido, para saber los tuyos. La ciencia sola del amor me da suficiente
penetracion para comprender que tus afanes de estos dias, y tu tristeza de reo en capilla,
obedecen a... (Con arranque.) ¢Pero a qué vienen esas delicadezas y esos tapujos,
tratdndose de mi, que soy tu amiga del alma...

FEDERICO.- (para si.) Mi amiga no, mi amiga no.

AUGUSTA - ...y estoy en la obligacion de compartir tus penas? Sean comunes
nuestros bienes y nuestros males, como es comun la responsabilidad. Juntos vamos por
el camino de la vida, y resulta monstruoso que mientras yo no carezco de nada, vivas td
como vives. No, no lo eches a broma: tu estds mal, muy mal, y sin duda has llegado a
una situacion insostenible, ahogadisima, de naufragio irremediable... (Federico deniega
enérgicamente con la cabeza.) Por Dios, no [361] me atormentes; no me prives del
mayor placer de mi vida, goce del alma tan puro, que no cabe mayor pureza; no me
quites esta ilusion, que me compensa de los malos ratos que paso por ti, la ilusion de
favorecerte... Y no diré favorecerte, porque te molesta la palabra. Si la idea de
proteccion te humilla, diré... lo que quieras. Yo pongo los hechos: pon tu las palabras.
Considera que no te doy nada, sino que tomas lo tuyo, porgue lo mio es tuyo... Di una
cosa: si tu fueras rico y yo pobre, ¢no me darias todo lo que yo necesitase?

FEDERICO.- Es diferente. Yo quisiera, vida mia, que no hablaras de estas cosas. No
sé como responderte sin lastimarte. Tu bondad me confunde. Si te contesto que nada
necesito, que mi situacion es buena, creeras que miento, y que sobrepongo mi orgullo a
mi necesidad, por no rebajarme... ;crees eso?

AUGUSTA .- (impaciente.) Palabreria, chico, palabreria. Estamos haciendo frases
estipidamente, cuando lo que importa es hablar con claridad. Por mucho que disimules
conmigo tu mala situacién, no te vale. jNi que fuéramos criaturas...! Ea, confianza, pues
sin confianza no hay amor. Fuera caretas, perdis mio. Oye la palabra de Dios que sale
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de mis labios. (Con secreteo carifioso.) jTengo [362] una hucha... més rica!... En
prevision de tus ahogos, que también son mios, vengo llenandola tiempo ha... Si quieres
que no rifiamos, di a todo que si, y déjate guiar, mufieco.

FEDERICO.- (soriendo con tristeza.) Cuando me ahogue, te avisaré. Sigue
engordando la hucha. Por ahora, floto perfectamente.

AUGUSTA .- jQué has de flotar, mico, qué has de flotar si llevas al pescuezo una
piedra muy gorda!... (Echandole los brazos al cuello.) ¢ Ves?, aqui tienes la piedra:
ahogate, ahoguémonos juntos, y despertaremos, como dicen los amantes suicidas, en un
mundo mejor... Eh, ¢qué suspiro tan grande es ese? ¢Qué tienes td dentro de ese pecho
que no quiere salir?

FEDERICO.- (sin aliento, oprimiéndose el costado.) Nada, es cosa puramente fisica,
un dolor aqui. No, no es dolor, una opresion; tampoco es opresion; un estimulo, no sé
qué...

AUGUSTA .- Pobretin. ;Donde? ¢Aqui? (Le frota suavemente el costado izquierdo.)
¢Se pasod ya...?

FEDERICO.- No se pasa, no. Sensacion mas rara no creo que exista. Me gustaria
poder meterme los dedos por aqui, hasta tocarme el corazén. [363]

AUGUSTA .- iMimoso, aprensivo...! Pero estamos hechos aqui un par de tontos,
olvidando la cenita que he mandado preparar. Tengo hambre. ;Y t4?

FEDERICO.- {Y0? Pues mira que si. Mi desgana se ha convertido stbitamente en un
apetito brutal.

AUGUSTA - (riendo.) jVaya con tus enfermedades...! jBobalicén, cuanto te quiero,
qué loca estoy por ti! Ea, cenemos, y después se hablara otra vez de lo mismo. (Pasan
al gabinete y se sientan a la mesa. Les sirve Felipa.)

FEDERICO.- ;Sabes que me siento ahora muy bien? Se me despeja la cabeza. jAy,
hija mia, no te he contado...! jTerribles horas las de anoche! No puedes figurartelo.
Tuve alucinaciones; vi a tu marido, como te estoy viendo ahora a ti... jFendmeno
extrafio y por demas espantoso! Pues todavia tengo mis dudas de si fue realidad o
ficcion de mi mente lo que vieron mis ojos, y escucharon mis oidos...

AUGUSTA.- Eso no es mas que debilidad. jPobrecito mio, si ni siquiera tienes quien
te cuide! Paso muy malos ratos pensando en lo mal que te tratan esas criaduchas. ¢Por
qué no fuiste a comer con nosotros anoche...? [364]

FEDERICO.- Porque... (Confuso.) porque tuve compromiso de comer en otra parte.

AUGUSTA.- jQué bien estamos aqui! jQué soledad tan deliciosa, qué mundo este,
aparte y pequefiito, pero grande por el sentimiento!

FEDERICO.- (distraido.) Hermoso es esto, si.
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AUGUSTA.- Y ese corazoncito, ;,como anda?

FEDERICO.- Calmado. jQué bien me siento ahora! El amor evapora las penas,
aungue de una manera fugaz.

AUGUSTA .- (con calor.) Fugaz no, mil veces no.

FEDERICO.- (bebiendo fuerte.) Embriaguez pasajera de los sentidos; pero aun asi,
buena es, ayuda a vivir...

AUGUSTA. .- ;{Qué es eso de embriaguez pasajera, chiquillo tonto?
FEDERICO.- Ni sé lo que digo.

AUGUSTA.- ;{Me tomas a mi por una de esas, a quienes se adora durante media
noche? [365]

FEDERICO.- (para si.) Si le dijera que si, concluiriamos mal. (Alto.) No, vida mia;
quiero decir que esta excitacion, si durara, seria penosa.

AUGUSTA .- Déjala que dure. jAy, quieres acortar los pocos instantes deliciosos de
la vida! Olvidemos lo de fuera, y revolvamonos libres y gozosos dentro del mundo que
encierran estas cuatro paredes. El otro universo se queda alla, navegando en el piélago
inmenso de su insipidez.

FEDERICO.- (ligeramente excitado.) Quédese alla, y divirtdmonos nosotros en este,
mientras nos dure. Aceptemos el engafio, y alarguémoslo todo lo posible.

AUGUSTA .- Perdis, loco, botarate, ;me quieres mucho? Dime que no amas ni
puedes amar a nadie mas a que mi. Siéntome ahora penetrada de un egoismo brutal, y
quiero alimentarlo, oyéndote repetir que me adoras a mi sola, a mi sola, sin desviacion
alguna chica ni grande en tus afectos.

FEDERICO.- (maquinalmente.) A ti sola, a ti sola. (Beben champagne.)

AUGUSTA. .- (chocando las copas.) Pertenézcame todo lo que te constituye; la
persona visible y el espiritu, que no se palpa [366] y se siente; las miradas y el alma; el
caracter y la figura; las cualidades y los defectos, que adoro por igual; y hasta la ropa,
hasta la ropa, todo ha de ser para mi. Quisiera vivir contigo en un rincon del mundo, y
cuidarte, y coserte un boton si se te caia, y arreglarte la ropita... y aunque fuéramos
pobres, no me importaria nada. Esto de ser rica, y hacer un dia y otro las mismas cosas,
aburre... Pero no; vale mas que tengamos dinero ti y yo, y que nos demos la gran vida.
(Con exaltacién.) ¢De veras que me quieres a mi sola, y que no tienes mirada ni
pensamiento para ninguna otra mujer? ¢Verdad que esa Peri no es querida tuya, ni le
haces maldito caso?... Tu amiga, tu Peri soy yo y nadie mas que yo.

FEDERICO.- (delirante.) Eres mi Peri, y mi no sé qué, y yo soy tu perdis y tu chulo,

y tu que sé yo qué... Cuando me prendan por estafador, ¢irds ta a llevarme la comida a
la cércel, chavala mia?

156



AUGUSTA .- Si; me pongo mi mantén, y alla me voy. Luego, cuando te suelten, nos
iremos del bracete por esas calles, y entraremos en las tabernas, siempre juntitos, a
beber unas copas... jAy, que feliz soy esta noche!

FEDERICO.- Y yo mas que t0. Esta embriaguez nerviosa [367] renueva y entona la
vida. Aceptémosla con jubilo: vivamos.

Pausa muy larga.

AUGUSTA.- ;| Duermes, vida?
FEDERICO.- No; despierto estoy.
AUGUSTA. .- i Te sientes mal?

FEDERICO.- (inquieto.) Siento aquello... lo indefinible de que te hablé antes. (Se
levanta y pasea por la habitacion.) jTriste de mi, con qué furia me acometen mis ideas,
estos centinelas incansables que me vigilan, que me cercan de dia y de noche! Pasé la
efervescencia nerviosa, se apago la ilusion de momento, y ya estamos otra vez en el
suplicio de la rueda obscura.

AUGUSTA .- {Qué hablas ahi?
FEDERICO.- No digo nada.
AUGUSTA.- Cuéntame lo que piensas.

FEDERICO.- (secamente.) No es bueno para ti que intervengas en mis asuntos.
Contra mi voluntad, por efecto de no sé qué fatales emergencias de la vida, una muralla
[368] se levanta entre tu persona y la mia. EI amor la destruye a veces... no es que la
derribe; es que la transparenta. El amor cree haberla destruido porgue se ve... nos vemos
las caras de una parte a otra; pero no podemos juntarnos: la muralla es dura como el
diamante.

AUGUSTA .- (recelosa.) ¢Qué chifladuras estas rumiando ahi? Chico mio, hemos
convenido en que no tienes ya por qué darle a las cavilaciones. (Echandolo a broma.)
Estas como quieres, tonto, gandul. Recuerda que eres mi chulo, y que te llevo la comida
a la cércel.

FEDERICO.- (nervioso y afectado.) Esa broma es de muy mal gusto.
AUGUSTA.- No te lo parecia antes... (Con seriedad.) En resolucidn, no te permito

poner esa cara de deudor insolvente. Ya no tienes quien te ahogue. La confianza ha
establecido la mancomunidad de nuestros bienes. Con lo que he guardado para ti, catate
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resuelto el problema del momento, ¢sabes? Y luego, tu desconcertada administracién se
regularizara con aquel ingenioso arbitrio que discurrido Tomas, después de la entrevista
con tu padre.

FEDERICO.- Facilmente, con tu jarabe de pico, arreglas [369] tu todas las cosas,
aun aquellas que no tienen arreglo.

AUGUSTA .- (enérgicamente.) No; no puedo creer que persistas en la simpleza de
rechazar eso. Si lo haces, es que no me quieres, ni estimas en nada mi felicidad. No me
cabe en la cabeza tal obstinacion, ni esa clase de orgullo tan tonto y tan... finchado.

FEDERICO.- jAy, querida mial... (Con afliccion.) Mucho siento tener que decirtelo:
tu sentido de la dignidad es muy incompleto; tus ideas morales no se ajustan a la razon.

AUGUSTA .- ;Qué significa eso? jAh, las ideitas morales! Nos las encontramos en
el camino al volver de la excursion del amor; a la ida, hijo de mi alma, las ideas esas
andaran por alli, pero no las vemos. Eres un ingrato, pues aun considerando que no es
bueno lo que te propongo, debes aceptarlo y comulgar conmigo en esta maldad... Dilo
de una vez. (Alborotandose.) ¢Es que no me quieres; y tomas eso por pretexto para
separarte de mi?

FEDERICO.- No, tonta, no. (Con carifio.) Pero ven acé, sé razonable sin dejar de ser
apasionada. ¢(Cémo quieres ti que yo reciba tal beneficio de aquellas manos que...?
[370]

AUGUSTA .- Hazte cuenta que no lo recibes de aquellas sino de estas.

FEDERICO.- No puedo hacer esas cuentas galanas. Y aunque las haga, la
monstruosidad no desaparece.

AUGUSTA .- jFantasmon, esclavo de la letra y de la forma! Sacrificas tu felicidad y
la mia al respeto social, a esa paparrucha del qué diran, a la opinion de cuatro estipidos,
gue censuran lo que ellos harian si pudieran.

FEDERICO.- Prescindo de la opinidn, si gustas, y no veo frente a nosotros mas que a
tu marido s6lo. Sin que yo me precie de austero, mi conciencia no puede soportar la
contradiccion horrible de ultrajarle gravemente, y recibir de él limosnas de tal magnitud.
¢Es posible que no lo comprendas asi? ¢Cabe en tu mente aberracion semejante?

AUGUSTA - (ligeramente desconcertada.) Yo no pienso ni siento mas sino que tu
padeces, y que por este medio no padeceras.

FEDERICO.- Pero hay otra razén méas poderosa que las razones de honor. ;Crees
que tu marido va a ignorar mucho tiempo esto? [371]

AUGUSTA.- No, verds como no.

FEDERICO.- jInocente! ;A qué crees tu que ha ido Malibran a las Charcas?
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AUGUSTA .- (pensativa.) jSi sucediera lo que temes...! No, no sucederé: el corazén
me dice que Tomas no sabra nada, y el coraz6n no me engafia nunca a mi.

FEDERICO.- Y aun no sabemos si el viajecito al monte serd simulado, con el
piadoso objeto de sorprendernos. (Mirando con recelo a las puertas cerradas.)

AUGUSTA .- (con pavor, agarrandose a él.) Por tu salvacidn, no me asustes.
iSorprendernos! ¢ Te has propuesto martirizarme esta noche? (Rehaciéndose.) No, no
puede ser. Peligros que solo estan en tu imaginacion. Esos viajes fingidos y esas
sorpresas por escotillon solo ocurren en los dramas.

FEDERICO.- Y también en la vida.

AUGUSTA - (con gravedad.) Oye t0: voy a revelarte un secreto. Me determino a
ello... por ser cosa importante, que tal vez modifique tus ideas y te quite ese sobresalto.
[372]

FEDERICO.- ;Qué es?

AUGUSTA.- Algo que te indiqué otras veces como sospecha; pero que ya es
evidencia.

FEDERICO.- ;Referente a mi?

AUGUSTA.- Referente a Tomas. La observacion atenta de estos ultimos dias me lo
ha comprobado. Ese afan de prodigar y repartir beneficios, ocultandolos como si fueran
faltas; ese horror al agradecimiento; ese anhelo de una falsa reputacion de egoismo,
vienen a ser... jAy!, no te lo queria decir, porque me causa inmensa pena, y... Pues bien,
es0 que parece una exaltacion de bondad, no es sino locura, hijo mio, locura que no se
manifiesta aun ante el mundo, pero que en la intimidad de la vida doméstica resulta
bastante clara para que yo la comprenda y la deplore. No lo dudes, Tomas tiene un
principio de paralisis general. Con sana razdn, no puede existir virtud semejante... ;Y
qué mas? (Bajando la voz.) EI mismo caso sobre que estamos disputando, la sutil
combinacidn para darte a ti lo que, segun él, corresponde legalmente a tu padre, ¢no es
obra de un cerebro enfermo? ; Qué persona medianamente sensata ha podido discurrir
cosa semejante? Dar por vélida, en conciencia, una [373] deuda que los tribunales no
acertarian a poner en claro; reconocer como acreedor a tu padre, que adquirio el crédito
por una bicoca; darle a él parte minima, y lo demés a ti y a tu hermana... eso que,
presentado asi, en pocas palabras, resulta hermoso y hasta sublime, es, no lo dudes,
ebullicion de la mente, atacada del delirio humanitario.

FEDERICO.- jAy, la picara idea moderna, contra la cual yo estoy a matar! A todo el
que piensa o hace algo extraordinario, le Ilaman loco. Es que esta innoble sociedad sin
religion, sin ningun principio, no comprendo nada grande. El genio poético y la
inspiracion, locura; locura las acciones maravillosas; locos los criminales, para dejarles
impunes; locos los grandes hombres, para empequefiecerles. ¢Pretenden sin duda
establecer un nivel de tonteria y vulgaridad, del cual no rebase nadie? No, yo protesto
contra esa idea. jOrozco demente! jOh, Dios de justicia! ¢Y por qué? jPorque imagind
aquel plan admirable en beneficio mio y de mi hermana! Idea encantadora original y
atrevida; idea tan alta que no se puede uno elevar hasta ella y hacerse digno del que la
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concibid, sino no aceptandola. Si, rechazarla es merecerla, querida mia, y aceptarla es
una indignidad... Créelo, si aqui hay locos, somos nosotros, td y yo, que estamos
discutiendo una cosa tan clara y sencilla. [374]

AUGUSTA .- (contrariada.) Lo claro y sencillo es que no tienes sentido comdn... o
en ti no hay mas que orgullo, soberbia, hinchazon, caballeria andante y ganas de hacer
el paladin.

FEDERICO.- Ni comprendo yo como podria ser amado un hombre capaz de
envilecerse hasta ese punto. Yo mujer... jquita alla!, sentiria asco del hombre que, en un
caso semejante, no procediera como yo procedo.

AUGUSTA .- (retirandose de la mesa y arrojandose en un sofa.) Sera que estoy
imposibilitada de verlo asi por mi ceguera, porque todas las potencias del alma me las
tiene secuestradas el amor. (Con arrogancia.) No me pesa ser asi: ni me concibo de otra
manera. Pudo asustarme esta falta mia cuando a ella me vi lanzada; pero una vez en el
camino, las cuestas y aun los despefiaderos no me asustan. Todas las consecuencias que
pudieran sobrevenir, yo las soporto. A veces me doy a imaginarlas muy terribles, y
créelo, las miro sin pestafiear. Queriéndote yo, y queriéndome tu, para nada me faltan
alientos. Paréceme que no hay ningun interés superior al de tu tranquilidad, y que la
logres por mi mediacion serd mi mayor dicha. [375]

FEDERICO.- (agitado y hosco.) No puede ser, repito que no puede ser.

AUGUSTA .- (con subita energia.) Pues lo serd, quiéraslo o no. ;Se ha de hacer
siempre lo que a ti se te antoje?

FEDERICO.- En cosas que a mi sélo atafien, si. jPues no faltaba mas...!

AUGUSTA .- (con exaltacion.) Tienes el deber de complacerme, de sacrificarme tu
orgullo, a mi, a mi, que me he deshonrado por quererte... Vengamos a cuentas. ;No
puedes ta deshonrarte un poco por mi?

FEDERICO.- Augusta, mi sacrificio, en ese caso, seria superior al tuyo.

AUGUSTA .- Egoista.

FEDERICO.- Egoista tU...

AUGUSTA .- (levantandose poseida de furor.) Pues tiene que ser, porque yo te lo
mando... Necio, si ya no puedes evitarlo. Estas cogido. Te lo diré, para que te sometas a
los hechos consumados. Esta mafiana, han estado en casa dos de tus acreedores. Les citd

mi marido para tratar con ellos de la manera de recoger tus pagarés. [376]

FEDERICO.- (con menosprecio.) jMujer!... Déjame en paz. Usas un argumento
capcioso para doblegarme.

AUGUSTA. .- Te doblegaras, aunque no quieras. Lo hecho, hecho esta, y que patalee

tu ridiculo orgullo. Y si te obstinas en luchar con nosotros, te aborrezco, te abandono a
tu suerte... (Nerviosa y trémula coge una copa de champagne, como con intencién de
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beber; pero de improviso la estrella contra la pared proxima.) jMaldita sea yo mil
veces!

FEDERICO.- Estas loca, loca... y yo también.

AUGUSTA .- (rompiendo a llorar.) jDios mio, qué desgracia querer a este hombre,
quererle asi... y no poder yo arrancarle de mi alma, como debo y como él se merece!

FEDERICO.- (aproximandose a ella.) Aborréceme de una vez. Y asi quedaremos
francos para hacer cada cual nuestra santa voluntad.

AUGUSTA .- (con vivisima expresion en la voz y gesto.) No sé aborrecer... pero
sabré arrancarte de mi corazon, y arrojarte a la indiferencia. Estapido, tu te lo pierdes.
ConsUmete en la miseria; vive como los tramposos, sin familia, sin hogar casi,
acechando la suerte, perseguido de acreedores, sin saber por qué calle pasar, porque
[377] en todas temes que salga una fiera con las garras afiladas; anda, sigue, corre,
diviértete; devanate los sesos calculando como aplacar a este usurero, cOmo entretener
al otro, como engafarles a todos; pasate la vida aparentando bienestar y alegria, de casa
en casa, y en realidad mas pobre y mas angustiado que los infelices harapientos que
piden limosna por las calles.

FEDERICO.- (que se sienta al otro extremo de la mesa, volviendo la espalda a
Augusta.) Si, ese es mi destino. Que quieres; viviré asi... mientras viva.

AUGUSTA.- Buen provecho. Imposible hacer carrera de ti. Esto me desilusiona de
una manera horrible. Hemos concluido. Ya era tiempo... Por culpa tuya es... Esta noche
nos despedimos para siempre.

FEDERICO.- Concluiremos, si... Yo lo deseo.

AUGUSTA .- jLo deseas! (Conteniendo su furor.) Ya lo conocia yo... Pues mira; yo
también lo deseaba. No me decidia por lastima de ti.

FEDERICO.- Y yo también vacilaba, por la misma razon. [378]
AUGUSTA.- Pues mejor... (Rabiosa.) Esto se acabd. Ya era tiempo.

FEDERICO.- (para si, apoyando la cabeza en las manos.) jNada me queda ya, ni
esto siquiera! Hasta el recreo de la imaginacion se me acaba. Ya, ni aun podré engafiar
las soledades de mi vida llamando a la mujer seductora y diciéndole: «vente a pasar un
rato conmigo». Romperemos.

AUGUSTA - (altanera y sarcastica.) Tenia que ser. Somos incompatibles. Tu
quijotismo no se aviene con mi llaneza... Puede que te lo sufran esas mujerzuelas con
quienes tratas, las Peris y otros tipos semejantes, porque esas, por su misma
inferioridad, hasta pueden socorrerte sin herir tu soberbia...

FEDERICO.- (llena de champagne una copa y la bebe.) jDios mio, qué mal me
siento! (Pausa. Augusta le contempla sin chistar.)
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Escena 11142

LOS MISMOS; LA SOMBRA DE OROZCO, que entra por la puerta de la derecha, y
se sienta a la mesa frente a Federico. Viste traje de cazador con capote de monte.
Augusta no le ve.

FEDERICO.- (mirandola con estupor.) ¢ Ya estas aqui?... Te esperaba. [379]

LA SOMBRA - (tiritando.) jHace un frio en aquel montel... (Se sirve y bebe.) Parece
que te causo miedo. No temas; soy tu amigo. Desde la calle se oyen las voces que das,
maltratando a esa pobrecita Peri. (Contemplando a Augusta con lastima.) ¢ Ves cdmo
lloriquea? Eres un bruto, y no te mereces tal joya.

FEDERICO.- (con ironia delirante.) jValiente joya!... Refilamos porgue se empefia
en deshonrarme.

LA SOMBRA.- jDeshonrarte a ti, el Amadis de la delicadeza y de la dignidad!
Sobreponte a las hablillas del vulgo. Estoy contento de ti, porque has apechugado con
mi favor. Asi se cumple con los amigos y con la humanidad.

FEDERICO.- Tu proteccion me abruma.

AUGUSTA .- jPues con dejarla...! Hemos concluido.

LA SOMBRA.- Ya no puedes volverte atras, porque dijiste que la aceptabas.

FEDERICO.- Yo no he dicho eso.

AUGUSTA .- Pues lo digo yo. [380]

LA SOMBRA .- Ya sabe todo el mundo que accedes, y se te alaba justamente por tu
condescendencia. Con lo que yo te doy, y lo que te ofrece Augusta para tus gastos
mensuales, y algo que te supla también esa... (mirando a Augusta) La Peri, tienes para
vivir como un principe. Nadie te censurara; al contrario, diran: «jqué listo es!». De mi si
que oiras horrores. Pero mejor, eso me gusta.

FEDERICO.- (furioso.) Repito que no acepto. Antes moriré cien veces.

AUGUSTA.- Bueno, bueno. No soy sorda. Te daré recibo si es preciso.
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LA SOMBRA.- Aceptas, si, porque ya no puedes evitarlo. Lo hecho, hecho esta, y
que patalee tu ridiculo orgullo. (Con atroz firmeza.) Tu papel en la sociedad te hace
sucumbir a mi deseo. Y tu aceptacion realiza un ideal de justicia suprema, pues con ella
te pones al nivel de tu bajeza. Estas en caracter. Tu deslealtad necesitaba un estigma,
algo exterior que la patentizase, y mi dadiva te lo graba en la frente. Si tuvieras
conciencia, diria que es un castigo; pero no hay castigo en quien carece de sensibilidad.
[381]

FEDERICO.- (arrebatado y fuera de si.) jMaldita sea tu alma! (Coge una copay se
la tira, apuntando a la cabeza. La copa se hace mil pedazos en el respaldo de la silla
frontera, y el champagne salpica al rostro de Augusta.)

AUGUSTA .- (limpiandose la cara.) Eso es, las pobres copas lo pagan. jQué culpa
tendran ellas de tu tonteria!... No creas: tus violencias no me inquietan nada.

LA SOMBRA.- La pobre Peri se escandaliza de tus arrebatos. Mira como se limpia
la carita. Quiere quitarse hasta el tltimo &tomo de vergiienza. No frotes mas, hija, que
ya no queda nada.

AUGUSTA .- ...pero nada.

FEDERICO.- (despejandose un poco, se pasa la mano por los 0jos.) No; esto no es,
esto no puede ser real... (A Augusta.) Leonor, ¢tu le ves?

AUGUSTA - (sorprendida.) (A quién?
FEDERICO.- Esta ahi...

LA SOMBRA .- (desvaneciendose.) Esa tonta dird que no me ve; pero viendome
esta. [382]

AUGUSTA .- (con ira.) ¢Qué nombre me has dado?

LA SOMBRA.- (con risita impertinente.) El suyo... ¢(Pues como quiere que la
Ilamen?

FEDERICO.- (desesperado.) ¢Estoy yo loco, o queé es esto, razon mia?

LA SOMBRA .- (que se acerca a Federico y le toca en el hombro.) Haz las paces
con ella, sométete a su tirana voluntad. Tiene mas talento que tu... Desecha esa idea que
te acosa dias ha.

FEDERICO.- No quiero.

LA SOMBRA .- Deséchala. ¢ A qué te atosigas con tal idea si te falta valor para
realizarla?

FEDERICO.- jMal rayo! jCara de Judas!, no me falta valor.
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LA SOMBRA.- Tu destino es encenegarte en la deshonra. No sabes ni sabras nunca
morir. ¢Por qué vuelves la cara? ¢ES que no quieres verme? Si ya me voy... Mirame,
mirame salir. (Abre la puerta y sale tranquilamente.)

Escena IV

FEDERICO, AUGUSTA.

FEDERICO.- (dejandose caer en un sillén.) jAy de mi! [383]

AUGUSTA .- (corriendo hacia él, amorosa.) ¢Qué tienes?

FEDERICO.- jAmiga de mi vida, si vieras qué mal me siento! Esta ansiedad, este...
esto que rebulle aqui... (oprimiéndose el costado izquierdo) sensacidn gque no tiene
nombre... prurito de meterme la mano hasta muy adentro, y separar algo que me estorba,
que me impide pensar y sentir.

AUGUSTA.- No os nada... Estas nervioso. Te has excitado tontamente. Perdoname
si te he dicho algunas cosillas desagradables. En cambio tu, extraviado sin duda por la
bebida, me diste un nombre gque es una injuria.

FEDERICO.- (como volviendo en si.) ¢ Yo... yo...?

AUGUSTA - Si, ta... Me has llamado Leonor.

FEDERICO.- (mirandola con extravio.) ;Y queé...? Amiga mia, haz el favor de
darme un vaso de agua. (Augusta se dirige al aparador, y mientras echa agua en una
copa, Federico se acerca a la chimenea y coge el revilver.) No mas padecer. (Se
dispara un tiro en el costado izquierdo.)

AUGUSTA - jAy! (Paralizada de terror.) [384]

FEDERICO.- (cayendo en un sillon, desvanecido.) Nada, nada... Ya estoy bien.

164



Escena V

Los mismos, FELIPA.

AUGUSTA - (horrorizada, las manos en la cabeza.) ;Qué es esto?... Federico...
Felipa.

FELIPA.- (sin aliento.) jJesUs...! (Ambas se arrojan sobre él.)

AUGUSTA. .- ;{Qué has hecho... vida mia?... (Palpandole y buscando la herida.)
iAh!, no sera nada...

FELIPA.- No veo sangre... (Se mancha de sangre la mano.) jAh!, si... mire usted.
Por aqui, en este costado.

AUGUSTA .- (consternada.) Amor mio, ¢qué has hecho? Estas herido... Pero no, no
sera de gravedad. Respiras, vives... iMirame, por Dios... mirame y hablame!

FEDERICO.- (tratando de apartarla de si.) Déjame... No ha sido nada. Me siento
bien ahora. (Con rapido movimiento recoge del suelo el revélver.)

AUGUSTA.- ;Qué quieres, qué buscas? Dame aca. (Las dos tratan de quitarle el
arma. Entablase violentisima [385] lucha, en la cual Federico desarrolla considerable
fuerza muscular. Consigue desasirse de ellas.)

FEDERICO.- Déjame, 0 te mato.

AUGUSTA .- (que ha caido al suelo, se pone de rodillas, y le interpela llorando.)
¢ Qué haces? ¢Estas loco? Amor mio, calmate... Te has herido... pero sanaras; es cosa
ligera... sé razonable, no escandalices... vendra gente. jQué deshonral... Oye... te quiero
mucho: haré todo lo que ti mandes... Tu voluntad es mi voluntad. jPero no te mates, por
Cristo crucificado, no te mates!... Me moriré de pena.

FEDERICO.- (con entereza, dominandose.) Sé lo que debo hacer. VVoy a lo que voy,
y pido a Dios que me perdone.

FELIPA.- Llamareé a los vecinos.

AUGUSTA. .- No, aguarda... calla. Federico, por Dios, apiadate de mi... Oye,
sosiégate, hijo de mi alma; traeremos un médico, un médico discreto... te curard, y luego
nos vamos... tranquilamente...

FEDERICO.- (con sequedad.) Vete a tu casa... y pronto. (Da varias vueltas

atontado, como buscando la salida, y por fin pasa al otro gabinete.) Al que se me
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ponga por delante, [386] le dejo seco... (Sale precipitadamente, sin sombrero. Las dos
mujeres, aterrorizadas, no se atreven a detenerle.)

AUGUSTA .- (corriendo detras por el pasillo.) Se mata, se mata de seguro... jDios
tenga piedad de él 'y de mi!...

FELIPA.- (corriendo detras de su sefiora.) Va disparado: no le podemos seguir.
(Baja la escalera.)

Escena VI

Calle obscura. Casas a la derecha: a la izquierda; vallas de madera y solares abiertos; en
el fondo un declive del terreno.

AUGUSTA.- No veo nada. ;Por donde va?

FELIPA.- (sefialando al fondo.) Por alli... Parece que se cae... Sefiorito, por Dios, no
sea loco. (Ambas tratan de seguirle.)

AUGUSTA .- (avanzando decidida en la obscuridad.) No le abandono, suceda lo que
quiera... Alma mia, ¢dénde estads? Aguarda. Tengo que hablarte... escucha...

FEDERICO.- (cuya voz se oye muy lejana.) Leonorilla, no me sigas. Procura ser
buena. Yo... asi. (Suena el tiro. Las dos mujeres se detienen espantadas.)

AUGUSTA.- Me muero... jJesis, ampéarame! [387]

FELIPA.- (avanzando, se inclina y palpa el terreno.) jPor aqui esta!... (Tocando el
cuerpo exanime.) jQué miedo!... (Para si.) Mas muerto que mi abuelo... jEh!, ;qué es
esto?... la condenada pistola. (Recoge el revolver.)

AUGUSTA .- (da algunos pasos despavorida, y cae de rodillas.) Yo también...

FELIPA.- Sefiorita, ¢donde esta usted? No veo. (Buscandola. Recuerda que lleva en
su mano el revolver.) ¢ Y qué hago yo con este chisme? No se me vaya a disparar. (Lo
arroja por detras de una empalizada proxima.) Sefiorita, deme la mano...
(Encontrandola, la levanta del suelo con vigoroso esfuerzo, tirandole de los brazos.)
Vamonos de aqui... pronto... Puede venir gente.
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AUGUSTA.- Que venga. No me importa.

FELIPA.- iNo me comprometa, por Dios!... Vamonos. (Tirando de ella.) Si ya no
tiene remedio... Que no nos cojan aqui.

AUGUSTA .- (atolondrada, insensible.) (A donde me llevas?

FELIPA.- Por aqui... vamos... pronto... (Quitandose una toquilla que lleva sobre los
hombros.) Pongase [388] esto por la cabeza. Asi... (se la pone) para no llamar la
atencion. Ahora... serenidad. Cogeremos un coche, y a mi casa.

AUGUSTA .- Lo que quieras. Me dejo llevar. No tengo voluntad... no tengo alma.
(Huyen por la izquierda.)

Escena VIl

Salones en casa de Orozco. La misma decoracion de la primera jornada. Es de noche.

MALIBRAN, VILLALONGA, en la sala de la derecha.

VILLALONGA.- Da gracias a Dios, amigo Cornelio, por haberte librado de la
desagradabilisima operacidn de batir las cataratas a nuestro buen Orozco. Ni comprendo
yo cémo se puede acometer a sangre fria tal empresa quirdrgica. Llegarse a un hombre,
a un amigo, y decirle a boca de jarro: «mira, Fulano, yo sé que tu mujer, etc... y te
ofrezco medios de comprobacion material cuando gustes», es cosa fuerte, pero tan
fuerte, que si yo me hallara en el triste caso de ser operado asi, cree que mi primer
impulso habria de ser romperle los ojos al... oculista.

MALIBRAN.- La verdad es que se me hacia dificilisimo el primer pinchazo. En la
mafiana del domingo, hallandonos los dos en el solitario monte, vi [389] la ocasién
propicia y quise lanzarme, pero no hallé manera de abordar el peligroso tema. Toca por
aqui, escarba por alla, y nada. Mi conocimiento de las mil emboscadas de la
conversacion resultaba inatil. Luchaban en mi el deber de conciencia mandandome
hablar, y la gravedad del asunto poniéndome cien mordazas.
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VILLALONGA.- No veo tan claro, francamente, lo del deber de conciencia. La mia
no me ha inducido nunca a ilustrar a mis amigos sobre puntos tan delicados.

MALIBRAN.- Cada cual ve las cosas a su manera. No soy gazmofio en asuntos de
moral conyugal. Tengo aca mis ideas... quizas un poco extravagantes; y para metértelas
en la cabeza, necesitaria explanar con alguna extensién mi teoria de que el grado de
culpabilidad adulterina depende de la eleccion de complice, resultando una escala que
va desde lo disculpable, por no decir plausible, hasta lo que merece la mayor
execracion. Pero no me parece oportuno ahora...

VILLALONGA .- No; déjalo para otra vez.

MALIBRAN.- Sea lo que quiera, me alegro mucho de que el Acaso, el socorrido
Fatum me librara del compromiso [390] fastidioso de tener que cantar. Y se me quité un
peso de encima cuando llego el telegrama de Calderdn anunciando a Tomas la
inesperada tragedia. Los dos nos quedamos, al leer el parte, como quien ve visiones, y
celebré para mi sayo que la divina Providencia se encargase de la mision dificil que yo
me habia impuesto (Bajando la voz.) Porque tengo para mi que, en presencia de este
hecho elocuentisimo, Orozco no puede permitirse seguir ignorando... ;Qué te parece?
Desde que se conocio la catastrofe en Madrid, el nombre de Augusta figura en todas las
versiones que corren de boca en boca.

VILLALONGA.- No sé, no sé... (Meditabundo.) ¢Y ta que piensas de esta
desgracia?

MALIBRAN.- Para mi, el pobre Viera se hallaba en una situacion ahogadisima, en
declarada, irremediable bancarrota. Enormes deudas de juego, de esas que no admiten
prorroga‘2, le abrumaban. Augusta le habfa auxiliado hasta ahora en la medida
razonable; pero las exigencias de él llegaron a ser tales, que la pobre mujer no quiso o
no pudo satisfacerlas. De esta resistencia de Augusta, y de las tremendas razones con
que Federico apoyaba sus demandas de dinero, hubo de resultar un vivo altercado,
amenazas, demasias [391] de lenguaje, qué sé yo... Federico, en un rapto de furiay
desesperacion, harto de padecer, viéndose sin honra, insolvente, comido de acreedores,
rechazado de sus amigos, liquido con la vida. En rigor era la Unica liquidacion posible.

VILLALONGA.- Es verosimil.

MALIBRAN.- Tan verosimil, que yo me represento la escena como si la estuviera
viendo, y escuchara la voz de ambos personajes.

VILLALONGA .- Pero hay algo que no estéa claro, ni creo que lo esté nunca. No
tengo yo por seguro que la pobre Augusta se hallara presente en el acto del suicidio.

MALIBRAN.- Para mi es indudable que si.

VILLALONGA .- jPobre mujer! Cree que me inspira lastima, y que daria yo
cualquier cosa porque su nombre no figurara en este misterioso asunto.

MALIBRAN.- Déjala, déjala que pague su error. Estas damas que presumen de
inteligentes son atroces en sus deslices. Escogen siempre lo peorcito, y luego se llaman
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desgraciadas y se encomiendan [392] a la Virgen. ElI mejor auxilio que les puede dar el
Espiritu Santo es sugerirles una buena eleccion.

VILLALONGA.- (con seriedad.) Amigo Malibran, como amigos de la casa,
debemos desear que se corte el escandalo y se eche tierra al asunto. No sé si Orozco se
dara por entendido ante el publico del descarrilamiento de su mujer. Es probable que la
discordia conyugal, consecuencia segura de este mal paso, quede en las sombras de la
vida intima. Orozco es muy circunspecto, muy metido en su concha, y sabe tragarse en
silencio la cicuta. Se me figura, por algo que he olfateado esta tarde, que Cisneros
intriga subterraneamente a fin de ahogar el escandalo. A nosotros, amigos leales de la
familia, nos corresponde coadyuvar a esta obra benéfica del gran castellano viejo.
Desmintamos las especies terrorificas que circulan por ahi; defendamos el honor de esta
casa, y saquemos a la pobre Augusta del pantano en que ha caido.

MALIBRAN.- jDiantre! (Caviloso.) Pues si ella lo agradeciera...

VILLALONGA .- Claro que lo agradecerd. La infeliz es una bendita. Ha padecido
una alucinacién... jAh!, el mal de la época, la diatesis de nuestros tiempos [393] de
refinamiento social. Amigo mio, la vida esta de recepciones, galanteria, sibaritismo,
comidas, y el charlar ingenioso y pérfido entre los dos sexos, es un excitante
desmoralizador. No hay familia posible con semejante vida. Perdona que esté tan
filésofo, yo, el dltimo de los desmoralizados, pero también el primero de los alumnos de
la gran profesora, la experiencia.

MALIBRAN.- Si yo contara con la gratitud de Augusta, seria el primero en llevar mi
espuerta de tierra al montén que ha de cubrir el escandalo. Pero dudo que...

VILLALONGA .- (poniéndose serio.) No seas idiota. Y en ultimo caso, el agravio
que la opinién infiere a nuestro amigo Orozco, lo hago yo mio; vamos, que me meto a
paladin, si sefior. Cuidado, pues, Malibrancito: ten juicio, pues bien pudiera suceder que
yo me amoscara... Todo esta en que me dé por ahi.

MALIBRAN.- ;Pero t0 qué tienes que ver...?

VILLALONGA.- Tengo y no tengo... En fin, que me carga tu intervencion, tu
espionaje y tu lamentable oficiosidad en este asunto.

MALIBRAN.- (con mal humor.) Ea, déjame a mi... (Cediendo.) Pero, en fin, ;qué es
lo que th quieres? [394]

VILLALONGA.- Que hagas propaganda sensata. Aqui no ha pasado nada. Nuestra
conducta ha de corresponder a los agasajos de esta excelente familia. Augusta se merece
un sin fin de homenajes, jy Orozco es tan bueno, tan generoso...! Te diré: yo le debo el
grandisimo favor de haberme cedido su puesto en la combinacion de senadores. jCaray,
si no es por él, me quedo también ahora en la calle, muerto de risa!

MALIBRAN.- jAh, mameluco, that is the question! Ya veo la clave de tu sensatez.

VILLALONGA.- Este pastelero mundo es una cadena, un collar, un toison de oro,
en el cual las personas, remachadas con las ideas, somos los eslabones, y no podemos
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escoger la relacién o argolla que nos une al eslabén vecino. ¢Qué tal? ;Estoy yo
filoséfico esta noche? Mentecato, ;tu qué te creias?... Y punto en boca que viene aqui el
grande hombre.

Escena VIII

Los mismos; OROZCO, CALDERON, que salen del billar. Al propio tiempo, van
entrando en el salon del centro los amigos de la casa que se indicaran después.

OROZCO.- (dando la mano a Malibran y a Villalonga.) Esta mejor; pero ain no se
le ha pasado la [395] tremenda jaqueca de ayer. Este majadero (por Calderon) le espetd
de golpe la noticia... como si se tratara de cualquier suceso insignificante.

CALDERON.- La verdad, yo no crei... Tan afectado estaba, que no supe lo que me
hacia.

VILLALONGA. .- jPero que bruto eres, Pepe!

OROZCO.- La pobre Augusta salia tranquilamente para ir a misa, después de haber
pasado una mala noche al lado de su tia enferma, cuando recibio el jicarazo. Se afecto,
como es natural, tratdndose de un amigo a quien queriamos tanto, y mas por lo
repentino y desastroso del caso.

MALIBRAN.- ;Y no tendremos el gusto de verla esta noche?

OROZCO.- Esta noche no. Aungue ha pasado la fuerza de la cefalalgia, le molestan
el ruido y la claridad.

MALIBRAN.- (para si.) jEl ruido y la luz! Eso precisamente es lo que la mata.

OROZCO.- Voy a saludar a esa gente. (Para si.) jCurioso estudio el de esta noche,
el examen de las [396] caras de los que entran aqui! En todas veo cierto temor, y como
el deseo de sorprender en la mia alguna emocién desusada. Pero lo que es en ésta...
javiados estan! Mi cara es de marmol. (Dirigese al salon donde han entrado Teresa
Trujillo, Aguado, Monte Carmenes, el exministro, el Sr. de Pez. En la sala de tresillo
quedan Villalonga, Malibran y Calderon.)

VILLALONGA .- (a Calderon.) Ven aca, tagarote. ¢Sabe tu pariente los disparates
que corren por Madrid acerca del suceso de la noche del 1.°?
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CALDERON.- Todo lo sabe. Se lo he dicho yo. jCuénta infamia, y qué sociedad tan
nauseabunda!

MALIBRAN.- Si, muy nauseabunda.

CALDERON.- Tomas me llamd esta tarde y me rog6 que le enterara de lo que se
dice por ahi. No me anduve en chiquitas. Sé cuanto le agrada la verdad, y a la buena de
Dios le informé de todo, empezando por las versiones necias, y acabando por las
horripilantes. Vale més que lo sepa, y que entienda que algunos de sus amigos no
merecen serlo. ¢Pero has visto, Villalonga, qué tonta es esta humanidad? [397]

VILLALONGA .- Si, hijo mio, es méas tonta que tu, que es cuanto hay que decir.

Escena IX

Los mismos; CISNEROS, que aparece en la sala japonesa, viniendo del interior de la
casa.

CISNEROS.- (para si.) jPobrecita mia, cuanto padece! jVerse calumniada,
zarandeada por tanto imbecil!... Esto es un horror... (Con rabia.) jBendito sea Nerén!
Comprendo su deseo de que la humanidad no tuviese mas que una sola cabeza para
cortarla... Hasta los periodiquillos se atreven a deslizar malévolas alusiones a esta casa.
Ya os daria yo una buena mano de azotes si pudiera. jHabrase visto otra! jReticencias
contra mi hija...! Estoy que trino. (Atraviesa el saldn sin saludar a nadie, y entra en la
sala de tresillo.)

VILLALONGA. .- Aqui esta D. Carlos. jQué fea vitola trae! D. Carlos, ¢qué nos
cuenta?... ;Qué se dice?

CISNEROS.- (sofocando su rabieta.) Se dice... pues se dice que este es un pais de
idiotas.

VILLALONGA. .- Eso ya lo sabia yo. Detesto a mi patria, la hidalga nacion del
garbanzo, de Recaredo y de [398] la gramatica parda. jPues si yo pudiera
metamorfosearme en inglés o en aleman...!

CISNEROS.- Como no te metamorfosees tu en el moro de los datiles. Este es un pais
liliputiense. Dan ganas de andar sobre él asi... (pisa fuerte) destruyéndolo a pisotones,
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como a las hormigas. Les juro a ustedes que esta noche dormiria yo muy tranquilo si
tuviera ocasion de dar un par de linternazos a alguien.

VILLALONGA. .- Pues déselos usted a Malibran gue dice...
CISNEROS.- (con viveza, apretando los pufios.) ¢Qué dice?

MALIBRAN.- Pues que la tabla que ha comprado usted anteayer como de Memling,
no es ni siquiera flamenca. La tengo por una imitacion francesa de las peores.

CISNEROS.- Vayase usted al cardo con sus tablas. Entiende usted de pintura lo que
yo de empollar mosquitos. Lo que hacia falta aqui, créanlo, era un Nerén. jQué hombre
tan simpatico, y qué buena persona! Ya podian echarle periodicos a ese.

CALDERON.- jFuertecillo esta usted, D. Carlos! [399]

VILLALONGA.- Desengafios amorosos. ¢ Lo digo?

CISNEROS.- {Qué?

VILLALONGA .- Lo diré: entre barbianes no debe haber misterios. Pues esta tarde le
han visto a usted salir de la gruta de Calipso, o sea de la casa de Leonor.

CISNEROS.- Toma. ;Y qué?

VILLALONGA.- Es que creiamos que usted no sirve ya ni para novilladas de
invierno, y que ya no sabe ni marcar una banderilla.

CISNEROS.- jMonigotes!... Generacion menguada y raquitica: los viejos toreamos
mejor que vosotros. Preguntadselo a cualquier res. No servis para nada, y con estas
canas 0s dejo yo tamafiitos siempre que querais.

MALIBRAN.- jBuen punto esta usted! jCon su carga de afios, visititas a La Peri...!

CISNEROS.- Porque se puede. Fastidiarse... Ea, fantoches, vuestra conversacion me
revienta. [400]

CALDERON.- ¢(No quiere echar una partidita?

CISNEROS.- No estoy de humor de juegos. No tengo tranquilidad, no puedo
estarme quieto; necesito moverme, correr, ir de aqui para alla, empujar al que se me
ponga delante, y si alguien se desmanda, jpor vida de la tia Cotilla! le... le pulverizo.
(Sale de estampia por la puerta del billar.)

CALDERON.- jEs mucho D. Carlos...!

MALIBRAN.- Se me figura que he calado el objeto de sus visitas a La Peri.

VILLALONGA. Y yo también. (Pasan al saldn, formando grupos que entablan

animados coloquios.)

172



OROZCO.- (a Calderon.) Nada mas divertido esta noche que el examen de caras,
Pepe. La de Teresa Trujillo deliciosa, incomparable. Expresa curiosidad febril y el
arrobamiento artistico del que asiste a una funcion dramatica con buenos actores. Me ha
mirado con impertinencia, me ha leido en la frente y en los ojos, con tanto interés como
si fuera yo un folletin espeluznante. ¢Pues y la caratula de Aguado? Es un puro
resplandor de jubilo, como faz vergonzosa que se consuela [401] con la vergienza
ajena. El rostro abesugado del buen Pez, radiante de cordura y ministerialismo. Parece
descargar todo el peso de su severidad contra la opinion publica, diciéndole: «tus
historias son ridiculas y despreciables». Pues ¢y el palmito de Monte Carmenes? La
imposibilidad de soltar ahora el todo va bien le da una contraccion violenta, que le
desfigura, y le hace parecer otro hombre. La cara del exministro, entre benévola 'y
disgustada, con vislumbres de proteccidn, como si dijera: «si yo fuese poder, no
pasarian estas cosas». Te aseguro que me he divertido delante de este museo de la
opinién expectante y muda. jOh! jSi hablaran...! jCuanto daria yo por oirles!

CALDERON.- Si tt has gozado con el estudio de caras, ellos se habran divertido
fotografiandote la tuya.

OROZCO.- No, porque en ésta nada pueden notar que no adviertan todos los dias.
La cara mia que expresa y siente jay!, es la que mira para adentro. (Llegan mas
personas.) Parece que esta noche carga el gentio que es un primor. Naturalmente, el
crimen misterioso despierta inmenso interés: el pablico necesita emociones, contemplar
rostros de victimas, o de criminales, o de testigos; examinar el lugar de la catéastrofe; ver
[402] los sitios por donde vaga el anima del interfecto, olfatear la sangre, tocar los
objetos que llevan impresa la huella del delito... (Con amargura.) En suma, el drama
esta en mi casa, y tengo esta noche un lleno completo. (Dirigese a saludar a los que
llegan.)

CALDERON.- (para si.) Hombre sin igual es este. Todo lo sabe, y parece que lo
ignora todo.

Escena X

Tocador de Augusta. Es de noche.

AUGUSTA, doliente, recostada en un sofé; FELIPA, en pie, delante de ella.
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AUGUSTA .- jGracias a Dios que vienes a tranquilizarme!

FELIPA.- Dos veces estuve aqui esta mafiana; pero la sefiorita dormia y no quise
molestarla.

AUGUSTA .- iDormir! No he descansado desde aquel momento terrible... No sé si
esto es dormir 0 no; ignoro si mis impresiones son fingidas o reales; estoy como idiota,
Felipa, y el temor que llena mi alma no me permite ordenar los recuerdos ni apreciar lo
sucedido. Ni aun puedo formar juicio de mis acciones desde aquel instante ni de como
vine aqui. Cuéntame lo que ha pasado [403] después. Estoy en ascuas. ¢Qué hiciste?
¢Se ha descubierto? Dimelo todo, sin ocultarme cosa alguna, por terrible que sea.

FELIPA.- (bajando la voz.) Tranquilicese la sefiorita. No se ha descubierto ni se
descubrira nada. En cuanto dejé a la sefiorita aqui, después de lavarle las manchas de
barro, y una muy chiquita de sangre que habia en la manga, me volvi alla. jNos
habiamos olvidado del sombrero, el sombrero del pobre...!

AUGUSTA. .- (dando un gran suspiro.) jAy!
FELIPA.- Afortunadamente, en cuanto entré, lo vi sobre una silla.
AUGUSTA.- ;Lo tiraste a la calle?

FELIPA.- Bajé, y asegurandome de que no habia nadie, le tiré junto a la valla.
Después corri en busca de mi hermana, y entre las dos lavoteamos las manchas de
sangre de la alfombra, muy poquita cosa... Examinamos con remuchisimo cuidado la
escalera, temiendo encontrar en ella gotas de sangre; pero no hallamos... ni esto. Los
vecinos del principal, Unicos que hay en la casa, como si estuviesen en Babia. No se
enteraron de cosa ninguna. Verdad que el [404] tiro retumbé muy poco. Lo habrian oido
los vecinos si hubieran estado encima; pero, claro, al otro piso no llegé la bulla. Los
porteros sordos, mudos y ciegos: de ellos respondo, y no hay nada que temer. Ya les
pueden echar jueces. Les he prometido que la sefiorita les librard de quintas al hijo.

AUGUSTA.- ;Uno, un hijo s6lo?... Les libraré mas: todos los que tengan.

FELIPA.- Uno tan sélo. Con esto y la gratificacion, tan contentos los pobres. Son
unas almas de Dios.

AUGUSTA. .- jAy!, habla més bajo... Tengo un miedo horrible... Mira si hay alguien
en el gabinete.

FELIPA.- (que se asoma al gabinete y vuelve.) Ni una mosca. Podemos hablar sin
recelo. Esta mafiana, fui y ¢que hice? Llevé alla a mi hermana con toda su chiquilleria, y
atesté de muebles la sala, y ya estd Rafael trabajando. Quitamos primero la alfombra,
desmontamos la cama, me llevé las botas, el sombrero y vestido de la sefiorita... saqué
del pupitre los papeles, cartas a medio escribir, cigarros de él; en fin, todo lo que habia
me lo llevé a mi casa...

AUGUSTA.- Mejor seria que lo quemaras todo... [405]
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FELIPA.- Lo que pudiera comprometer, ceniza es ya. De la casa, tan cierto como
Dios es mi padre, no sacara el juez ni tanto asi de luz. Por donde puede flaquear la trama
es por el lado de dofia Serafina, quiero decir, que si van y averiguan que la sefiorita no
estuvo aquella noche...

AUGUSTA .- (secreteando.) Ya esta prevenida Ramona, y bien recompensada. Esta
mafiana vino a verme. Confio en que no me faltara. Si la curia hiciera alguna tonteria,
corriendose en las averiguaciones, mi padre lo arreglara. Hablamos esta noche: no cree
nada malo de mi; pero esto de que los periddicos me lancen chinitas le subleva. Es
amigote del juez, y quedo en hablarle mafiana mismo.

FELIPA.- (casi entre dientes.) Todo ird como en las propias manos del Silencio, y
aqui el que mas mira menos ve.

AUGUSTA - jAy, Felipa, qué buena eres! Lo que has hecho por mi, de ningn modo
podré recompensarlo. Me serviste fielmente hasta que te casaste. Cierto que te he
protegido; pero mis beneficios son muy cortos en comparacion de la lealtad y la
adhesion con que me los estas pagando. [406]

FELIPA.- No hablemos de eso, Por usted me dejaria yo matar, si fuera preciso.

AUGUSTA.- (conmovida.) No merezco tanta abnegacion... Déjame que llore. jAy de
mi! Todavia no acierto a dominar la situacion en que me encuentro. A ti, que me has
ayudado a ocultar mi falta, a ti que sabes la verdad de esta deshonra sin necesidad de
que yo te la explique, puedo decirte a boca llena que me reconozco mala, muy mala;
pero que considero el castigo desproporcionado a la culpa. Esto no puede ser castigo,
porque si fuera castigo, no resultaria tan terrible. No merezco tanto, no. jVerle morir asi,
sin que en su agonia tuviera para mi una palabra de ternura...!, ;no te acuerdas?, parecia
que me despreciaba... ja mi que le he querido tanto, que estaba dispuesta a sacrificarle
mi posicion, mi honor...! El desdén con que me traté después de atentar a su vida por
primera vez, me ha destrozado el alma, dejandome una herida que no se cerrara nunca.
Recordaras que me dio un nombre ofensivo, ultrajante, el apodo de esa mujerzuela...

FELIPA .- El trastorno, la ofuscacion... Si no supo lo que hacia, menos habia de saber
lo que hablaba. [407]

AUGUSTA .- Pero la proximidad de la muerte, aun muriendo por la propia mano,
aviva en el alma los sentimientos dominantes en ella. ;Por qué no me dijo una palabra
carifiosa, que yo pudiera recordar después como consuelo?

FELIPA.- No olvide usted que dijo: «Sé lo que debo hacer, y pido a Dios que me
perdone».

AUGUSTA .- Eso es, perddn a Dios, y a mi que me partiera un rayo. ¢Por qué no me
habia de pedir perdén también a mi, aunque no fuera sino por este rastro de deshonra
que tras si deja? ¢Sabes? Hay quien dice que le maté yo. jQué infamia tan estupida!...
Yo estoy muerta de pena y desconsuelo; de pena por él, porque le amé, quizas mas de lo
que se merecia; desconsolada porque no lo volveré a ver, porque murié queriéndome
poco o nada, dejandome afligida y celosa... si, celosa... jSi yo pudiera olvidar esta
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terrible pesadilla...! ;Crees t0 que el tiempo me haré perder la memoria? No, no hay
tiempo bastante largo para borrar esto. No sé qué sera de mi.

FELIPA.- (con agudeza.) El tiempo es muy bueno; trabaja sin que se sienta, y del fin
de unas cosas hace el principio de otras. [408]

AUGUSTA. .- Cada hora que pasa me siento mas acongojada, y padezco mas.
Aquella noche, cuando me dejaste aqui, la misma turbacién, el terror mismo, me daban
cierta energia. Crei salir del paso haciéndome la valiente. Por la mafiana me vesti para ir
a misa, y cuando Pepe me dio la noticia, me asusté como si fuera una novedad para mi.
Hizome el efecto de ver traducida a la realidad una cosa sofiada. Desde aquel momento,
perdi el valor y me descompuse. Postrada en este sofa, pasé un dia horrible, y tuve que
dominar ante mi marido mi pena inmensa, aparentando otra pena muy distinta y menor.
Fingir lo pequefio para ocultar lo grande es trabajo de prueba. Mas facilmente fingimos
los sentimientos muy vivos que los ligeros y superficiales. Figurate tu que, cuando se te
ha muerto un hijo, te hubieras visto obligada a aparentar que sélo llorabas al gato de la
casa.

FELIPA. - jAy, no me lo diga! Reviento yo antes que hacer tal comedia.

AUGUSTA .- Pues considera si sufriré. Por eso te digo que el castigo es
desproporcionado a la falta. jLuego, de la situacion esta se derivan tantos suplicios
diferentes! La presencia de mi marido despierta en mi sentimientos tan extrafios, que
[409] me pongo a morir cuando entra aqui y me habla. A veces me figuro que no hay
entre los dos nada de comun, y su serenidad ni me lastima ni me inquieta; a veces
paréceme que le admiro todo lo que admirarse puede, y me pondria de rodillas delante
de él para adorarle, como a un ser que no participa de nuestras miserias.

FELIPA.- (advirtiendo que Augusta tiene una mano envuelta en un pafiuelo.) ;Qué
es esto?

AUGUSTA.- La magulladura que me hice en la mufieca, cuando forcejeamos para
quitarle aquel maldito revélver. No la noté hasta la mafiana siguiente.

FELIPA.- A mi también me dejé en este brazo un cardenal que me duele bastante.

AUGUSTA .- He dicho que me quemé lacrando una carta. Pero aunque nadie lo ha
puesto en duda, se me antoja que llevo aqui un espantoso dato para los que me creen
asesina.

FELIPA.- El miedo, el miedo hace ver visiones. No seamos tontas. D. Tomas se
creera lo del lacre.

AUGUSTA .- (con profunda tristeza.) jAy! jSi vieras tl qué recelosa estoy de que
[410] lo sabe todo, aunque aparenta ignorarlo! Tengo mil motivos para conocer su
penetracion que, en ciertos casos, supera a cuanto se puede decir. No obstante, su
tranquilidad que me hace dudar... «Si lo sabe, me pregunto yo, ¢por qué no me lo dice?
Su calma ¢es la expresién mas refinada del desprecio que le merezco, o significa una
situacion de espiritu muy diferente?». Anoche me paso lo que no me ha pasado nunca:
tener pesadillas horribles, una tras otra, y no poder discernir después lo real de lo

176



sofiado. Crei que Federico estaba aqui, y vi reproducida la terrible escena, o mismo,
Felipa, lo mismo que la vimos tu y yo. De que esto fue imaginario no tengo duda. Pero
después... y aqui entran mis dudas, porque el recuerdo que ha quedado en mi, aunque
turbio y calenturiento, es vivisimo en las imagenes. Pues oye. Me levanté... fui al
despacho de Tomas y llamé a la puerta. El dijo desde dentro: «;quién es?» y yo
respondi: «soy La Peri». Abrio, entré, y sentandome a su lado, confesé sin omitir nada.
jQué atrocidad! Pues he pasado todo el dia de hoy revolviendo en mi cabeza aquel acto,
y trabajando por poner en claro si fue real o no. Tengo los sesos derretidos de tanto
cavilar. Me parece que estoy viendo a Tomas cuando yo le contaba aquellos horrores.
Ponia una cara de conmiseracion que me lastimaba enormemente, y yo le decia: «Soy
La Peri; no vayas a creer que [411] soy tu mujer»; y luego, vuelta a contarle cbmo y por
qué se matd Federico. Lo que me atormenta y me confunde es la duda de si este delirio
solo tuvo realidad dentro de mi cerebro, o si, en efecto, yo me levanté de mi cama, y fui
al despacho de Tomas, y él me abrio, y hablamos, y...

FELIPA.- Seforita, jpor los clavos de Cristo!, eso no se hace nunca sino en suefios.

AUGUSTA .- Pero en el trastorno en que yo estuve anoche, trastorno de los sentidos
y del alma toda, no sé... ;| No sabes tu que hay personas que dormidas andan y hablan, y
repiten lo que les ha pasado recientemente?

FELIPA.- Si, y a esos llaman sonambulos.

AUGUSTA.- Yo no me he tenido nunca por sonambula. jOh, no, imposible que este
recuerdo amarguisimo sea recuerdo de un acto real! ;Verdad que no? La impresion del
hecho que llevo en mi es de pesadilla, de esas que a veces se quedan dentro de nosotros
tan bien estampadas como los hechos positivos. Pero... todo podria ser. Anoche deliraba
yo como un tifoideo, y tenia fiebre muy alta. Yo cerraba los 0jos, y al abrirlos, de
tiempo en tiempo, Tomas junto a mi, mirdndome [412] sin pestafiear. Sus miradas me
penetraban hasta el fondo del alma. No puedo asegurarte si le veia despierta o le veia
dormida. ¢Hablé yo? ;Me levanté y anduve? Conservo una idea vaga de haber sentido
sus pasos alejandose hacia el despacho, a no sé qué hora de la noche. También ha
quedado en mi una obscura reminiscencia de lo que me atormento la idea de ser yo La
Peri, ese trasto, y de los esfuerzos que hice para no ser ella, sino quien soy. jLucha
espantosa entre un nombre y mi conciencial... Pero nada puedo afirmar con certeza. No
sé qué daria por disipar esta duda horrible, cerciorandome de que no hablé, de que no
me vendi. (Pasandose la mano por la frente.) jCAmo esta esta cabeza!

FELIPA.- (atisbando a la puerta.) Me parece que el sefior viene. (Se levanta.)

Escena Xl
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Las mismas; OROZCO.

OROZCO.- (a su mujer.) Querida, aunque no es tarde, harias bien en irte a
descansar. ¢Por qué no te acuestas?

AUGUSTA .- Espero a tener suefio. jHe dormido tanto en este sofé!...

OROZCO.- La conversacion no te conviene. (Tomandole [413] el pulso.) Ni pizca de
fiebre; pero la charla puede hacerte dafio, y has picoteado bastante esta noche; primero
con tu papa, después con Manolo Infante, ahora con Felipa.

AUGUSTA.- Hablar me distrae. Di, ¢se han ido todos ya?

OROZCO.- Todos. Como no estabas tU, la reunion, cansada de su propia insipidez,
se ha disuelto temprano. Y ahora nos quedaremos solos, porque esta se marchara

también. Felipa, retirate, que algo tendras que hacer en tu casa.

FELIPA.- (para si, turbada.) Parece que me echa. Sabe mas que Merlin el sefior
este... Imposible que deje de... (Alto.) Con permiso...

AUGUSTA .- Felipa, quedamos en que mafiana recogeras en casa de Sobrino
veinticuatro varas, que con las diez y media que tienes...

FELIPA.- (oficiosamente.) Ocho y poco mas, sefiorita... Pues hacen treinta y dos.

AUGUSTA .- Eso es; pero antes de cortar, me traes la batista para verla, porque si no
es igual a la otra, la devolveremos. [414]

FELIPA.- Bueno. ;Me manda algo mas?

AUGUSTA .- Que te des mucha prisa. jAh! Y que no me olvides los visillos...
FELIPA.- Estamos en ellos. Buenas noches. Que ustedes descansen. (Vase.)
OROZCO.- Si no tienes suefio, pasa a mi despacho y hablaremos un ratito.
AUGUSTA .- Si que pasaré. ¢Piensas velar?

OROZCO.- Es posible.

AUGUSTA .- (recelosa.) ¢ Tienes que hacer? jQué afan de calentarte los cascos en
€0sas que no nos importan!

OROZCO.- Si nos importan o no, lo veremos... Alli te aguardo.

AUGUSTA.- Iré. (Se incorpora.) [415]
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Escena Xl1

Despacho de Orozco.

AUGUSTA, envuelta en su cachemira, se acomoda en una butaca, junto a la chimenea
muy cargada de lumbre; OROZCO, junto a la mesa, en la cual hay una lampara
encendida.

OROZCO.- {Qué... tienes frio?

AUGUSTA .- Un poco; pero ya voy entrando en calor. (Para si.) No sé por qué
tiemblo. Su mirada me desconcierta.

OROZCO.- No es tarde. Si te encuentras bien, hablaremos un poco de asuntos que a
entrambos nos interesan.

AUGUSTA. .- {|Asuntos...? Tu siempre discurriendo empresas 0 aventuras
humanitarias...

OROZCO.- (interrumpiéndola.) No es eso...

AUGUSTA .- Vale méas que te acuestes y descanses.

OROZCO.- (acercandose a ella.) Descansaria si pudiera. Pero por mucho dominio
gue uno tenga sobre si propio, por grande que sea nuestra energia para disciplinar las
[416] ideas, hay ocasiones, querida, en que las ideas ahogan la necesidad de reposo, y el
suefio es imposible.

AUGUSTA .- (para si, con espanto.) Llegd el momento de las explicaciones. Estoy
perdida. ¢Lo sabe o desea saberlo? (Mirandole fijamente a los 0jos.) ¢Quién podra
descifrar el jeroglifico de ese rostro de marmol?

OROZCO.- (para si, mirandola a su vez con atencion profunda.) ¢Seré capaz de
confesar? Me temo que no.
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AUGUSTA .- (para si.) No nos acobardemos. Me adelantaré gallardamente a sus
preguntas. (Alto.) ;Por qué me miras asi? ;ES que quieres decirme algo y no te atreves?

OROZCO.- Te observo temerosa, y esperaré a que te tranquilices.

AUGUSTA .- jTemerosa yo! (Para si.) Fingiré un valor que no tengo... Hasta para
confesar lo necesitaria, pues si me rindo, conviéneme hacerlo con dignidad.

OROZCO.- Ya se que eres valiente. No necesitas demostrarmelo con palabras. Yo
también lo soy, mas que td, mucho mas, pues tengo animo suficiente [417] para poner la
verdad por encima de los afectos grandes y chicos, para reducir a la insignificancia las
pasiones, cuando contradicen el sentimiento universal.

AUGUSTA .- (para si.) Desvaria. El delirio humanitario se ha apoderado de él. Esto
me envalentona. VVeamosle venir.

OROZCO.- Yo habia pensado educarte en estas ideas, iniciarte en un sistema de vida
que empieza siendo espiritual y dificil, y acaba por ser facil y practico. Ahora no sé si
debo insistir en mi propdsito. Se me figura que no ha de gustarte esta creencia mia,
adquirida en la soledad a fuerza de meditaciones y de magnas luchas.

AUGUSTA - (para si.) jAy, Dios mio, como se evapora el pensamiento de este
hombre! Si me hablase en lenguaje humano, que moviera mi corazén y mi conciencia,
me impresionaria; pero estas cosas tan etéreas no se han hecho para mi, amasada en
barro pecador. (Alto.) Ya sé que eres un hombre sin segundo, al menos entre los que yo
conozco. Has cultivado, a la calladita y sin que nadie se entere, la vida interior; has
conseguido lo que parece imposible en la flaqueza humana, a saber: no tener pasiones,
subirte a las alturas de tu conciencia eminente, y mirar desde alli [418] los** actos de
tus semejantes, como el ir y venir de las hormigas; aislarte y no permitir que te afecte
ninguna maldad, por muy préxima que la tengas. ¢Es esto asi? ¢ Te he comprendido
bien? (Orozco hace signos afirmativos con la cabeza.) (Y quieres que yo te acompafie
en esa purificacion? jAy!, bien quisiera; pero no sé si podré. Soy muy terrestre; peso
mucho, y cuando quiero remontarme, caigo y me estrello.

OROZCO.- La gravedad se disminuye limpiando el corazén de malos deseos, y el
pensamiento de toda inclinacion mala.

AUGUSTA - jAy!, yo limpio, limpio; pero se vuelven a ensuciar cuando menos lo
pienso.

OROZCO.- Yo te ensefiaré la manera de triunfar, si te confias a mi; pero por entero;
confianza ciega, absoluta. Revélame todo lo que sientes, y después que yo lo sepa...
hablaremos.

AUGUSTA .- (para si.) jConfesar!, esto me aterra. Si él fuera mas hombre y menos
santo, tal vez...

OROZCO.- {No contestas a lo que te digo? Descubreme tu interior; pero con efusion
completa. [419]
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AUGUSTA .- Lo sabe, y quiere arrancarme la confesion. ;Como lo habré sabido?
¢Se lo dije yo? Esta duda me vuelve loca. Tomemos la ofensiva. (Alto.) ¢ Qué quieres
que te descubra? ;Sospechas de mi? Empieza por decirme en qué se funda tu suspicacia,
y yo veré lo que debo contestarte.

OROZCO.- (con determinacion.) Inatiles y ridiculos escarceos. Vale mas que
hablemos con claridad. Desde que aparecié muerto Federico, tu nombra anda en lenguas
de la gente. No necesito afiadir mas. Lo que haya de verdad en esto, tu me lo has de
decir. Si es falso, desmiéntelo; si no lo es, que yo lo sepa por ti misma. Esta ocasion es
solemne, y en ella he de saber quién eres y lo que vales.

AUGUSTA .- (turbada.) ¢Pero tu... crees...?
OROZCO.- Yo no creo ni dejo de creer nada. Espero a que tu hables.

AUGUSTA .- (para si.) jConfesarl!... jAntes morir!... jSiento un pavor...! (Alto.) Pues
te diré: extrafio mucho que des asentimiento a esas infamias.

OROZCO.- (flematicamente.) Luego es falso lo que se dice. [420]
AUGUSTA.- (Y lo dudas?

OROZCO.- No afirmo ni niego. Aplazo mi juicio, porque te veo cohibida por el
temor, y te incito a sosegarte y reflexionar. Tiemblas. Tu cara es como la de un muerto.

AUGUSTA .- Estoy enferma.

OROZCO.- Enferma de susto. Tranquilizate: tomate el tiempo que quieras para
pensarlo: es temprano. Estamos solos, y nadie nos molesta. Mira, yo me siento en esta
butaca a leer un poco, y en tanto, tu recoges tu conciencia, y decides, delante de ella, lo
que debes responderme. (Se sienta junto a la en que esta la luz, toma un libro y lee.)

AUGUSTA .- (para si, la cabeza inclinada sobre el pecho, y arrebujada en su
abrigo.) Lo sabe... Ese lenguaje claramente lo indica. jQué actitud tan extrafia la suya!
Por grande que sea la serenidad de espiritu de un hombre, no la comprendo en grado tal.
Imposible que su cerebro no sufra alguna alteracion honda. La humanidad, ni aun en los
ejemplares mas perfectos, puede ser asi... Y no obstante, ;qué hay en esa actitud, que
me causa una especie de alivio, y me inspira confianza? Todo [421] esto ¢sera para
oirme y perdonarme? Y pregunto yo: «;Ese perdon vale? El perdon de quien no siente,
¢es tal perdén? ¢Puede un alma consolarse con semejante indulgencia, venida de quien
no participa de nuestras debilidades?». jOh!, no; su santidad me hiela. Yo no confieso,
no confesaré... jY si tras esa mansedumbre rebulle el proposito de imponerme un
castigo severo...! jSi en su sistema, para mi no bien comprensible, entra también el
tramite de matarme...! jAy, siento escalofrio mortal!... jNo, no confieso!

OROZCO.- (apartando la vista del libro.) ¢Piensas, Augusta, o0 es que te has
quedado dormida?

AUGUSTA.- No duermo, no. Pensaba en esa tonteria que me has dicho, en tu
sospecha. ¢Quién te la sugirio? ¢ Te hablo alguien?
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OROZCO.- Curiosidad por curiosidad, creo que la mia debe llevar la preferencia.
Habla ta primero.

AUGUSTA .- Sin duda, algun amigo nuestro, de los que te tienen envidia y mala
voluntad, o amiga mia chismosa y visionaria, te ha... (Impaciente.) ;Por qué medio
adquiriste esas ideas?

OROZCO.- (con ligera inflexion festiva.) Por adivinacion. [422]

AUGUSTA .- No creo en las adivinaciones. (Para si.) Virgen Santa, mis temores se
confirman... Anoche, en aquel delirio estdpido, canté... {Si lo tengo bien presente...! jSi
no se me ha borrado del cerebro la impresion de lo que hice y dije...! jMiserable de mi,
vendida neciamente! Si ahora me obstino en negar... (Alto, tragando saliva.) Explicame
ese misterio de las adivinaciones.

OROZCO.- Tu lo has dicho: misterio es de nuestra alma. Pero, en este caso, el poder
mio revelador ha tenido auxiliares.

AUGUSTA.- {Alguien me acus6?
OROZCO.- Quizas.

AUGUSTA .- (para si.) jDios mio, sacame de esta incertidumbre, y separa en mi
espiritu las acciones reales de las fingidas por el cerebro enfermo. (Rehaciéndose.) jOh,
no es posible que yo hablara; no puede ser! Me estoy atormentando con un recelo pueril,
hijo del miedo. Animo... y no confesar.

OROZCO.- (para si, fingiendo leer.) Esto si que es dificil de extirpar. El desgarron
de este sentimiento, que me arranco para echarlo en el pozo de las miserias humanas,
[423] jcomo me duele! Al tirar, me llevo la mitad del alma, y temo que mi serenidad
claudique. Si salgo triunfante de esta prueba, ya no temeré nada; dominaré el mundo, y
nada terrestre me dominara. jPero como me duele esta amputacion! (Mirando
furtivamente a su mujer.) Era el encanto de mi vida. Inferior a mi por su inconsistencia
moral, su amor me daba horas felices, su compafiia me era grata, y la idea de igualarla a
mi, purificandola, me enorgullecia. La pierdo. Quizas sera un bien esta viudez que me
espera; quizas este lazo me ataba demasiado a las bajezas carnales... Me convendra
seguramente perder el Unico afecto que me ligaba al mundo. ¢Y si no lo perdiera...? Si
con un acto de hermosa contricion se eleva hasta mi... (Volviendo a fijar los ojos en el
libro.) jAh!, no tiene alma para nada grande. Si me confiesa la verdad, toda la verdad, la
perdono y procuraré regenerarla.

AUGUSTA .- (para si, sofocada y limpiandose el sudor de la frente.) No sé qué
siento en mi... un prurito irresistible de referir cuanto me ha pasado, mi falta, mi pena
inconsolable... jPero si ya se lo revelé...! Si; no tengo duda. Paréceme que viéndome
estoy en el acto inconsciente de anoche; oigo mis propias palabras; me retumban aqui,
como si ahora mismo las pronunciara. Todo lo canté [424] bien claro... Y si lo sabe, ;a
qué me lo pregunta? ;A qué humillarme con una segunda confesion?

OROZCO.- ¢Has pensado, Augusta?
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AUGUSTA.- No, no pienso. Todo esta pensado ya. (Para si, con tenacidad.) No
confieso, no puedo, no quiero. Me fata valor. Siento en mi alma la expansion religiosa;
pero el dogma frio y tedrico de este hombre no me entra. Prefiero arrodillarme en el
confesonario de cualquier iglesia... Y si despierta niego, después de haberme delirando,
¢qué pensara de mi? Nadie es responsable de lo que dice en suefios... Pero los delirios
suelen ser el espejo turbio y movible de la vida real... jQué combate dentro de mi! No sé
qué hacer ni por donde escurrirme.

OROZCO.- {Has examinado tu conciencia, Augusta?

AUGUSTA .- (sacando fuerzas de flaqueza.) Déjame en paz. Mi conciencia no tiene
nada que examinar.

OROZCO.- ;Esta tranquila? ;No te acusa de ninguna accion contraria al honor, a las
leyes divinas y humanas? [425]

AUGUSTA .- (para si.) Me confieso a Dios, que ve mi pensamiento; a ti no...
OROZCO.- {Qué dices?

AUGUSTA.- No he dicho nada. (Para si, con brutal entereza.) Me arriesgo a todo...
Salga lo que saliere, negare...

OROZCO.- ¢ Insistes en llamar disparatado y absurdo el rumor de que presenciaste la
muerte violenta de Federico?

AUGUSTA .- (para si, desconcertada.) ¢ Poseera alguna prueba material?
OROZCO.- ;Callas?

AUGUSTA .- (enfrenandose.) No, no callo... Es que me asombro de que creas
semejante desatino. (Para si.) Si tiene pruebas, que las tenga. Ya no me vuelvo atras.

OROZCO.- ;De modo que lo niegas?

AUGUSTA .- Lo niego terminantemente.

OROZCO.- ;Y lo juras? [426]

AUGUSTA.- (A queé viene eso de jurar?... Si es preciso... lo juro también.

OROZCO.- (para si.) Me engafia miserablemente. Peor para ella. Desgraciada,
guédate en tu miseria y en tu pequefiez.

AUGUSTA .- No es propio de ti dar crédito a las invenciones de la gente maliciosa.

OROZCO.- (gravemente.) Yo no anticipo juicio alguno. Me atengo a lo que td
declares.

AUGUSTA .- (para si, recelosa.) ¢ Me crees? ;Crees lo que digo?
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OROZCO.- Si... (Se aparta de ella, y pasea por la habitacion, mirando al suelo.
Para si.) Me he quedado solo, solo como el que vive en un desierto.

AUGUSTA .- (para si.) No me ha creido... jY yo noto un vacio en mi alma...! Me
siento divorciada, sola, como si viviera en un paramo.

OROZCO.- (para si.) Mi mujer ha muerto. Soy libre. Ningin cuidado me inquieta
ya, sino es el de mi propia disciplina interior, hasta llegar a no sentir [427] nada, nada
mas que la claridad del bien absoluto en mi conciencia.

AUGUSTA .- (para si.) He mentido... Su virtud no me convence ni despierta
emocidén en mi. jDivorciados para siempre...! Si viera en él la expresion humana del
dolor por la ofensa que le hice, yo no mentiria, y después de confesada la verdad, le
pediria perdon. Ningun rayo celeste parte de su alma para penetrar en la mia. No hay
simpatia espiritual. Su perfeccion, si lo es, no hace vibrar ningln sentimiento de los que
viven en mi.

OROZCO.- (parasi.) jPero qué solo estoy! Murio el encanto de mi vida. ¢Flaqueara
mi animo en esta crisis tremenda? La conmocion interior es grande. ;Conseguiré
dominarla, o me dejaré arrastrar de este impulso maligno que en mi nace, 0 mas bien
resucita, porque es resabio de mis dominadas pasiones de hombre? (Detiénese detras de
Augusta contemplandola. Ella no le ve.) ¢Por qué no te impongo el castigo que mereces,
malvada mujer? ¢Por qué no te...? (Apretando los pufios.)

AUGUSTA .- (para si, sobresaltada y recelosa, al sentirle parado detras de ella.)
¢Qué hace? No me atrevo a moverme, ni a mirar siquiera para atras. jDios me ampare!
[428]

OROZCO.- (para si, venciéndose con supremo esfuerzo.) No, no te iguales a lo mas
miserable y rastrero de la humanidad. Déjala...

AUGUSTA .- (volviéndose aterrada.) ¢Qué? ¢ Qué hay?

OROZCO.- Nada, no he dicho nada. (Para si, paseando de nuevo.) No, los brutales
instintos no destruirdn, en un instante de flaqueza, la serenidad que adquiri a fuerza de
mutilar y mutilar pasiones y afectos miserables. Elévate, alma, otra vez, y mira de lejos
estas bastardias liliputienses. Nada existe mas innoble que los bramidos del macho
celoso por la infidelidad de su hembra.

AUGUSTA .- (para si.) Si en él viera yo el noble egoismo del ledn que se enfurece y
lucha por defender su hembra... me seria facil humillarme y pedirle perdon.

OROZCO.- (para si.) Animo, y adelante. VVolvamos a esta vida externa, cuya
estupidez me es necesaria, como la esterilidad glacial del yermo en que habito. Vivamos
en esta aridez pedregosa, como si hada hubiera ocurrido. Despierto de un suefio en que
senti reverdecer mis amortiguadas pasiones, y vuelvo a mi rutina de formulas comunes,
dentro de la cual fabrico, a solas conmigo, mi deliciosa [429] vida espiritual. (Alto y con
resolucion.) Augusta.

AUGUSTA - (Qué?
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OROZCO.- ¢Pero no te acuestas, hija? Es muy tarde.
AUGUSTA .- (para si.) EI mismo acento de siempre. (Alto.) Si, me acostaré. ;Y tu?

OROZCO.- Yo también. Oye una cosa: mafana, recuérdame que hay que comprar el
regalo para Victoria Trujillo, cuya boda es el jueves.

AUGUSTA .- Es verdad. ;Qué le compraremos?

OROZCO.- Lo que tu quieras. Tienes mejor gusto que yo para elegir cachivaches.
jAh! Otra cosa: si mafiana estas bien, hemos de visitar a Clotilde Viera.

AUGUSTA. .- jAh!, si... Mafiana estaré bien, y saldré; saldremos.

OROZCO.- Daremos una vuelta en coche por el Retiro y la Castellana. Te llevaré
que veas los cuadros que ha comprado ultimamente tu papé. [430]

AUGUSTA. .- Bueno... (Para si.) Como si tal cosa. EI mismo hombre, el mismo,
inalterable, marmoreo, glacial. ;Qué significa esto? (Alto.) Francamente, no tengo
muchas ganas de ver los cuadros que ha comprado papa, pues me dijo Malibran que
eran cosa de muertos, y santos en oracion, flacos, sucios y amarillos. Todo eso me es
antipatico.

OROZCO.- Por cierto que ayer estuve a punto de comprarte una imitacion de
Watteau muy linda... Pastorcitos, elegantes marquesas con cayado, mucho lazo en la
frente y hombros, zapatito de raso, y luego amorcillos jugando con las ovejas.

AUGUSTA - Ay, eso me encanta! ;Por qué no me lo trajiste?

OROZCO.- Pensé consultar contigo la compra antes de hacerla; pero como estuviste
mala, no quise molestarte.

AUGUSTA .- (que se levanta y tira del cordon de la campanilla.) Pues no dudes que
te agradezco de todas veras regalito tan de mi gusto. (Mirandole fijamente y con
alarma.) ¢Qué significa esta indiferencia, grave y hermosa, que raya en lo sobrenatural?
Esto no es grandeza de alma. Esto es... [431]

OROZCO.- (para si.) Explayate, hombre, explayate en el paramo de la vida externa.
Eso conforta.

AUGUSTA .- Una nueva pena, una nueva inquietud. Sera preciso consultar con los
mejores especialistas en perturbaciones cerebrales. (La criada aparece en la puerta.
Augusta se retira con ella.)

Escena uGltima
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OROZCO, solo.

iDominada la pavorosa crisis!... Pero andan por dentro de mi los girones de la
tempestad, y necesito dispersarlos, no sea que se junten y condensen de nuevo, y me
pongan otra vez al borde del abismo de la tonteria... Fuera locurillas impropias de mi.
Los celos, jqué estupidez! Las veleidades, antojos o pasiones de una mujer, jqué
necedad raquitica! ¢Es decoroso para el espiritu de un hombre afanarse por esto? No:
elevar tales menudencias al foro de la conciencia universal es lo mismo que si, al ver
una hormiga, dos hormigas o cuatro o cien, llevando a rastras un grano de cebada,
fuéramos a dar parte a la Guardia civil y al juez de primera instancia. No: conservemos
nuestra calma frente a estas agitaciones microscépicas, para despreciarlas mas
hondamente. Figurate que no existen para ti; muéstrate indiferente, [432] y no hagas a la
sociedad y a la opinién el inmerecido honor de darles a entender que te inquietas por
ellas. Que nadie advierta en ti el menor cuidado, la menor pena por lo que ha ocurrido
en tu casa. Para tus amigos seras el mismo de siempre. Que te juzgue cada cual como
quiera, y ta sé para ti mismo lo que debes ser en ti, compenetrandote con el bien
absoluto. (Asdmase a una ventana que da al patio de la casa.) jHermosa noche, tibia 'y
serena, de las que ponen a Villalonga fuera de si! jComo lucen las estrellas! jQué diria
esa inmensidad de mundos si fuesen a contarle que aqui, en el nuestro, un gusanillo
insignificante llamado mujer quiso a un hombre en vez de querer a otro! Si el espacio
infinito se pudiera reir, como se reiria de las bobadas que aqui nos revuelven y
trastornan!... Pero para reirse de ellas era menester que las supiera, y el saberlas sélo le
deshonraria. (Abre los cristales y apoya los codos en el antepecho. En la pared opuesta
del patio rectangular se ven las ventanas de la escalera de la casa.) Da gusto respirar el
aire libre: su frescura despeja la cabeza y sutiliza la imaginacion... (Pausa.) Sientome
otra vez asaltado de la idea que ha sido mi suplicio ayer y hoy, la maldita representacién
del tragico suceso, y la mania de reconstruirlo con elementos légicos. ¢Qué paso, como
fue, qué mdviles lo determinaron? Me habia propuesto expeler y dispersar estos [433]
pensamientos; pero no es facil. Se apoderan de mi mente con despético empuje, y tal es
su fuerza plasmadora, que no dudo puedan convertirse en imagenes perceptibles, a poco
que yo lo estimulara. (Agitado.) Debo recogerme y procurar el reposo. (Cierra la
ventana y se retira. Discurre por varias habitaciones de la casa, las unas obscuras,
alumbradas las otras. Largo intermedio, al fin del cual vuelve a encontrarse Orozco,
por efecto de una traslacion inconsciente, en la ventana que da al patio.) (Coémo es
esto? ¢ Todavia luz en la escalera? Y parece que entra alguien y sube. (Fijandose en las
ventanas de en frente.) Si, una persona sube con paso lento, como fatigada. jYa! Sera
Juan, que se retira después de haber cerrado el portal y apagado las luces. jPero si el gas
estd encendido adn...! El tal sigue subiendo... y es persona a quien creo conocer...
aunque no puedo asegurar quién sea. Juan se ha dormido, jqué posmal!, y deja entrar a
todo el que llega. (Llamando.) jJuan!... No me oye... Iré a ver qué intruso es este. (Se
aparta de la ventana, atraviesa el despacho, luego el billar, y sale a la sala de tresillo.)
¢Pero qué es esto? ¢El salon también encendido? (Sorprendido de ver luces en todas las
estancias.) Vamos que... Saldremos por aqui a la antesala y a la escalera, a ver quién... a
estas horas... (Asomase a la puerta de la antesala, y retrocede después de una breve
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inspeccion.) Nadie, nadie. Era mi idea, [434] queriendo convertirse en imagen.
(Atraviesa el salon y la sala japonesa, pasa al gabinete préximo, que comunica con el
tocador y la alcoba conyugal, y al entrar en esta, siente pasos detras de si, vuélvese y
ve una imagen subjetiva, representacion fidelisima de persona viviente. La imagen viste
de frac. Semblante triste y afectuoso.)

OROZCO.- (levantando el cortindn de la puerta que da a la alcoba.) jAh! ;Eres t(?
Acabaramos... Yo decia: «;pero quién sube a estas horas?». ¢Estaba Juan dormido
cuando entraste?

LA IMAGEN.- Si; todos duermen a estas horas; ti también.
OROZCO.- Yo no. ;(No me ves en pie?

LA IMAGEN.- jQué has de estar en pie, hombre! Por cierto que tienes una postura
molestisima. ;Negaras que te duelen el brazo derecho y el cuello?

OROZCO.- Si que me duelen.

LA IMAGEN.- Ponte de otra manera y respiraras mas facilmente. ;Por qué no
duermes tranquilo? jPobre cerebro, atormentado noche y dia por las formulas
algebraicas de la conciencia universal! Si [435] no te calentaras los cascos dormido y
despierto, no vendria yo a molestarte.

OROZCO.- No me molestas. Pasa aqui. (Entran en la alcoba.)

LA IMAGEN.- Se me ocurrio venir porque pensabas en mi méas de lo que yo
merezco, reproduciendo en tu mente mi persona y mis actos con una fuerza tal que
hacias vibrar mis inertes huesos. En medio de tus extraordinarias perfecciones, tuviste
flaquezas impropias de un hombre de tu altura moral; reconstruiste, al par de la terrible
escena de mi muerte, las escenas amorosas que la precedieron.

OROZCO.- (con tristeza.) Es verdad: ayer y hoy, a pesar de mis esfuerzos por
encastillarme en un vivir superior, no he podido menos de ser a ratos tan hombre como
cualquiera. Pensé mucho en ti y en ella. Y t0 me diras: «,como has llegado a conocer la
verdad de mi desastrosa muerte?». Te contestaré que he pasado rapidamente de la
presuncion a la certidumbre.

LA IMAGEN.- ;Te lo ha dicho esa?

OROZCO.- Anoche, calenturienta y trastornada, articul6 delante de mi palabras
ininteligibles. Pero [436] no vendid su secreto. Esta noche, despierta y en posesion de su
juicio, no ha tenido grandeza de alma, para confesarme la verdad. La muy tonta se ha
perdido mi perddn, que es bastante perder, y la probabilidad de regenerarse.

LA IMAGEN.- (acercandose al lecho de Augusta y contemplandola dormida.)
Duerme, como td, intranquila, y también me trae a su lado.

OROZCO.- ¢Pero la ves a ella? Yo crei que me veias a mi solo, como hechura mia
que eres. Y te equivocas al pensar que duermo. Ni siquiera estoy en el lecho: me veo en
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pie, como td, vestido; ain no me he quitado el frac. Acércate aca. ;Qué haces ahi
mirando a mi mujer? ¢No la has visto bastante? Es una falta de atencién que me dejes
con la palabra en la boca, habiendo venido a visitarme... Pero qué, ¢te vas? (Se pasa la
mano por los 0jos.)

LA IMAGEN.- No; aqui me tienes. Te toco para que no dudes de mi presencia.

OROZCO.- (cogiéndole una mano.) No he concluido de contarte como se determiné
en mi el conocimiento de esa triste verdad. EI rumor publico acerca de la culpabilidad
de Augusta fue principio y fundamento de [437] mis presunciones. Oi todas las
hablillas, y de su variedad y garruleria saqué la certidumbre de que esa desdichada te
amo, y de que tu la amaste. Completaron mi conocimiento diversos accidentes; las
visitas de Felipa, algo que adverti en la cara de esta, la turbacion de Augusta, la
rozadura de su mano, y un no sé qué, un misterioso sentido testifical notado en la luz de
sus 0jos, en el eco de su voz, y hasta en el calor de su aliento. Ahora, respecto a tu
muerte, nada concreto sé. No puedo decir que poseo la verdad; pero tengo una idea,
interpretacion propiamente mia, hija de mi perspicacia y de mi estudio de la conciencia
universal e individual. Esta interpretacion atrevida no concuerda con ninguna de las
versiones vulgares, patrocinadas por los comentaristas del ruidoso y sangriento caso; es
mia exclusivamente y voy a comunicartela. (La Imagen se sienta al borde del lecho en
que yace Orozco, y se inclina sobre este.) Pero no peses tanto sobre mi. Me sofocas, me
oprimes, no me dejas respirar... Oye lo que pienso de tu muerte... jAy!, por Dios, no te
apoyes en mi pecho. La mas grande montafia del mundo no pesa lo que tu... Pues mi
opinidn es que moriste por estimulos del honor y de la conciencia; te arrancaste la vida
porgue se te hizo imposible, colocada entre mi generosidad y mi deshonra. Has tenido
flaquezas, has cometido faltas enormes; pero la estrella del [438] bien resplandece en tu
alma. Eres de los mios. Tu muerte es un signo de grandeza moral. Te admiro, y quiero
que seas mi amigo en esta regién de paz en que nos encontramos. Abracémonos. (Se
abrazan.)

Madrid, Julio de 1889.

FIN DE LA NOVELA

188



